陈厌因为家庭的原因，休学了一年半，所以比同学们都要大一截。
高考过后，陈厌的文化课拿到了整个艺术班最高的成绩，这年秋天他刚好二十，他和琼曳也刚好在一起两年。
报志愿的班会上，他们上了年纪的班主任夹着腋窝底下的汗渍，推了推眼镜对陈厌说：“你的家庭我也了解，但还是找个大人商量一下吧。”
他说话的时候，外头晴朗的天空刚好爬过一层厚厚的云，巨大的阴影笼罩下来，像是一只黑色大鸟的投影。
陈厌下意识地飞奔回那个狭窄的房间，推开门，却空无一人。
点开微信，琼曳的那条消息栏已经从陈厌的置顶裏掉到了最底下，要翻好久才能翻到。
上一条消息是一周前，琼曳突然说想吃学校后头的烤鸡架，陈厌说你来，然后再也没有得到回覆。琼曳没有来。
他的手指在屏幕上悬停了片刻，然后对着那个黑色聊天背景上的纯白色头像打字：成绩不错。
想了想，陈厌又删改几个字，编辑成“成绩出来了”，发了过去。
两个小时过去，琼曳回覆：如何。
陈厌的心臟小小雀跃了一下，立刻回覆道：不错。
接着他打：填志愿的事……
还没有输入完毕，琼曳那边又来了一条消息：有事和你说，五分钟后到。
陈厌顿住了，没有点击发送。
他知道琼曳是个不会迟到的人，她活得太过精确了，喝水要喝体温的，空调要吹二十五度，敷面膜定十五分钟的闹钟。所以他可以等。
但是陈厌不知道，自己是热水，还是空调，还是面膜，或者只是一个闹钟。
在等待的这五分钟裏，陈厌的脑海中划过很多事情。
他想到十岁那年，爸妈带着他摆摊卖烤冷面，中途煤气罐坏了，他爸便骑着从隔壁借来的电动车，把煤气罐搬上去拖走修理，留下他和妈妈一个人看摊。
陈厌的妈妈惯穿一条白色的裙子，爱干凈，头发留得很长，再怎么穷也没有邋遢过。也总有一些年轻的男生大老远跑来，只为了向老板娘多要两碗烤冷面。
他记得那天晚上很冷，妈妈冻得鼻子和双手泛红。一个顾客来，戴着鸭舌帽和口罩，盯了他美丽的母亲看了半晌，然后将她找到一边，说了几句话。
过了一会，陈厌的妈妈回来，蹲下来对着小小的陈厌说：“妈妈去那边的剧组送一下餐，你在这裏等爸爸。”
小陈厌说：“好。”
虽然他很奇怪为什么送餐的妈妈手裏没有拿餐，修煤气罐的爸爸又为何迟迟不回来，但陈厌还是什么都没说，只是听话地等着。
他坐在高高的塑料凳子上，吹过的晚风让他想喝口热茶，于是陈厌便低头去找，却在破旧的水壶旁看到一张白色纸片。
尽管已经沾上了油渍和泥巴，但陈厌还是看到了上面的字样：夏翼
导演
陈厌想，那天的确太冷了，凌晨无人的街头都可以闻到露水的味道。后来北京再也没有过这么冷的夏天。
他没有等到妈妈，也没有等到爸爸，他实在是累了，困得睡在了小小的三轮车裏。
很长很长的一个梦之后，那张名片上的男人便成了陈厌新的父亲。
琼曳果然是五分钟后准时推开了门。
她垂眸看着坐在床上，刚刚惊醒一般的少年，说：“我要走了。”
陈厌看着她手裏没有放下的钥匙，皱眉道：“可是你刚回来。”
那串钥匙响了，像是不详的警钟，琼曳将上面的一把摘下来，放到玄关旁的柜垄上，没有解释什么。
但陈厌懂了，他说：“认真的？”
琼曳点头。她略施薄粉的面容也十分美丽，陈厌喜欢她这样略微疲倦时眉眼间的脆弱和若即若离。
“其实拖得有些久了，”琼曳又说，带了些懊恼，抓了把额头上的乱发，“我的问题。”
陈厌想说“没关系”，下意识地要安抚她的情绪，像随手抚平一件完美织品上的淡淡褶皱。
但他没有，而是又重覆了一遍之前的问题。
琼曳这才定睛看向他。
她唇下的红痣在没化妆的时候显得特别扎眼，陈厌一时移不开眼睛。
“认真的？”被问者歪歪头，将这个问题抛了回去。
陈厌“腾”地站起身，高大的身形瞬间挡住了窗外明朗的日光，他有种想伸手抓住眼前女人的冲动，但那种冲动更像是抓住水裏的月亮、天上的鸽子，而非抚摸一只温顺的家猫。