“所以……能不能稍微喜欢我一下？”
耳畔是江边红色绸带抽动声，层层迭迭汹涌儿而来，他的尾音带着颤抖，被江水压了下去，又被扑打在大坝上。
“常野，我不喜欢你。”她无奈轻声地说道。
这是他记忆中最后一句话。
空荡荡天花板没有任何点缀，常野望向四周，熟悉的布置，是他之前的房间，还都是原来的样子。
宋浮走之后他找到钱霁，软磨硬泡外加各种好处才从她那拿来了钥匙，每周让人来打扫卫生。
其实很多时候都是他自己来打扫，尤其是想她的时候，常野深知，治愈想念最好的方法就是沈没入回忆。
路过商场偶尔看见适合她的衣服就会忍不住买下来，久而久之，买的衣服多了他就偷偷地藏在他这个房间的衣柜内，现在应该已经放不下了。
他时常想，如果遇到她的时间晚些，现在的他能够给予宋浮的或许会更多。倘若遇到她的时间再早些，至少她身边会一直有一个他，不会感到无助。
但偏偏他在十八岁遇到了她，他忙于学习和生计，给她带来的似乎只有负担和麻烦。
常野举起胳膊捂住眼睛，脑子裏不断回荡着昨夜她的那段话，这样的他凭什么奢求她的喜欢呢？
“醒了吗？”宋浮听到裏面的动静，敲门问道，“醒了下来吃饭。”
“嗯。”他闷闷地应了一声，昨晚喝太多酒头还有些晕，他走向卫生间，仔细地拨弄着自己的头发，打开水龙头抚平翘起来的几根，看起来清爽许多。
刷完牙洗完脸，他下楼时，桌上放着一看就是买来的早饭，客厅窗户边架着空白画板，宋浮握着笔迎着阳光，半瞇着眼睛丈量比例。
金色沈浮在她四周，就好像时间都停在那，窗边的门旁上又出现了那串消失的风铃，她定格在窗前，让人不忍打扰，常野屏住呼吸，蹑手蹑脚走下去。
她背后仿佛长了眼睛，他刚走到楼梯口，宋浮放下手中画笔，出声道：“头还疼吗？”
“不疼了。”常野即答，自然地在桌前坐下。
宋浮从身后拿来一杯水，倾身放在他面前，“蜂蜜水，喝完吃饭。”
“嗯。”
常野捧着杯子，杯壁倒映出他的掌纹，肉色成为新的包裹色，面前的人安静地吃着饭，他说：“昨晚……”
“我先问你一个问题，”宋浮一顿，放在桌下的大拇指和食指不自主地搓揉，“你为什么喜欢我？”
他为什么喜欢她？
常野曾经也想过这个问题，可是感情这种东西好像没有什么特殊的原因。
或许是十八岁那日的偏爱，或许是她护住他看起来格外有力的肩旁，或许是走在路上清风掠起她的发梢，然后飘向他，或许是她纵身一跃带来心臟疯狂泵动。
当他第一次将手伸向她的那一刻或许他就已经在心底种下小小的希望了。
他斟酌了一会，说道：“你知道吗？我总想抱抱你。”
“我那时候经常看到你一个人坐在院子裏的秋千上，我就在想好孤独的一个背影，好像抱抱你，后来晚上总能看到你开着电视，电视的光一闪一闪，你就抱着摊子，蜷缩在沙发那一个角落，我就在想，要是我有能够拥抱你的资格就好了。”
“要是我能抱抱你，是不是你就不会看起来那么悲伤。”
所以，他在那天选择抱住她，那是她离开前最后的拥抱，也是他第一次真正抱住她。
常野从口袋中拿出一张银行卡，推到她手边，“这个给你。”
“你当初给我的钱都在这裏面，外加利息，这是我这些年一直想要给你的东西。”
他大三那年和团队一起制作的软件被开发商盗用，还没有实质性的证据指控，那时候一度陷入财务危机，他握着这张银行卡坐在江边整整一晚，想了许久，还是决定重头再来。
他想要站在她身边。
宋浮低头看向那张银行卡，一看就是特意兑换的，和普通的都不一样，“我本来也没打算让你还。”
“我知道，但是我想，宋浮，我不希望你吃亏。”他笑道，嘴角弯成难看的形状。
“还有，我现在云空科技的老板，规模不是很大，之前在餐厅是碰巧，并不是在那裏做服务生。”
“不是故意要骗你的，”他想了想，又觉得说辞不太妥当，“当时不知道怎么开口。”
“我现在住的地方就和这隔着两栋房子，你别生气。”
宋浮看他一股脑吐露出全部实情，整个人蔫了吧唧，有些好笑，但任然板着脸问道：“所以你那天要和我一起去梦航也是故意的？”
他点了点头。