“这是他留下的信？”我心跳如鼓，却装作不经意的问。
老爷爷眼光闪烁，表情犹疑。
良久，估计没有看出他想要的那个答案，他也不回答我，却问我：“你说你见过他，那么你告诉我，他最喜欢吃什么？”
我知道他是为了考验我，看他面前这个神叨叨的女孩子究竟是不是只是个怪异的骗子：“牛肉面，园林路门口那一家。”
“他最喜欢做什么？”
“压马路。在清远河边上，早上一趟，晚上一趟。”
最后一个问题却不再像一个考验了，他语气低沈，神态谦卑，倒像个乞求：“他什么时候回来？”
老爷爷的眼睛上缠绕着雾气，他摘下眼镜来擦拭，再重新戴回来。他的手有点抖，大拇指无意识的摩擦着自己衬衫的褶皱。
“你要是真能见他，能不能告诉他，我每天都在等他回来。我知道——他大概是害怕，当时他还那么小，我...我...我难道没有责任？他父母抛弃他以后，我养育他十几年，却从来没有好好教育过他，连最后也不知道他究竟在想些什么。”
“他留下了这样的信，就这样一句我走了，然后留下了这样一个烂摊子——最初的时候我恨他，但是现在我已经明白，这样的责任，是需要家人一起去扛的。这不是一个人可以犯下的罪。你若是再见到他，一定要告诉他，不要害怕了，可以回来了，这事，我和他一起扛。”
老爷爷看着我，卑微的，乞求的问：“你说，他什么时候回来？”
但这个问题我回答不了。
因为他回不来了，永远也回不来了。
而我能做的只有缓缓整理我所知道的一切：十四年前的7月5日，肖姓少女的尸体发现在清远河边的红砖厂，所有证据都指向与她青梅竹马的邻居余珏，无论是指甲裏的血迹、搏斗的痕迹、人证以及这封在7月7日所留下的信。
这些证据令人信服，无从抵赖，但是我知道，余珏在7月6日，在少女惨死那一天，也走向了死亡。
这封信是谁写的？
无论是谁，这个看似简单的案件背后都另有黑手。
或者——让我理清思绪，重新提问：到底是谁，在十四年前的7月5日的那个雨夜，用尖刀指着少女，在她身上留下几十道划痕还不够，最后还是残忍杀害？
到底是谁，在那一天，又将黑手伸向了那个少年，将他的人生腰斩在十六岁，还伪造书信，让他从此以杀人逃犯的身份永远沈眠？
到底是谁？
但是现在过了十四年，连埋藏在泥土裏的尸骨都能腐化成灰，所有的过去已经被盖棺定论，所有的当事人都已经坚信他们所知的就是真相。
而我没有证据，我的证据只是无法说出口的，少年的死期。
我还能再找到真相吗？
但是，无论怎么样，在少年身死的那一刻，真相就在那裏，死亡不会让事实平息，事实上——真相就在那裏，不会改变、不会沈默。只需要我把他找到。
只需要我将他找到。
白川的回忆在他的身死之处。只要我接近，就可以隔着时间重新看到十四年前。
他的尸骨也在那裏。只要我找到，就可以作为证据，撕扯开别人眼中确信的事实，打碎在他身上久缠不变的误解。
他因为恐惧而无法接近，他因为已逝而无力辩解。
但我可以。
而我可以。
清远河附近人来人往，无论什么时候人声都是鼎沸的。而清远河自己，永远那么清澈宁静，永不停歇奔涌向前，无论河裏埋藏着什么，多少累累的枯骨，多少说不出口的秘密。
那时，白川说：“我能感知到清远县所有的水，但有一个地方的水，我永远不能靠近，不能看见，让我感到恐惧，就算我去接触，也只是一片纯粹的‘黑暗和邪恶’而已。我想...那裏大概就是我的身死之处了。”
他死在水裏。
而与案件相关的地方：园林小区、小区广场、旧红砖厂这些地方，相差不过几百米，附近唯一的水源，就是清远河。
如果我没有猜错。
他在清远河。
在河底的某一个地方，或许是水草繁茂之处，或许是厚厚的淤泥之中，或许是鱼群环绕的浅水裏，在我们欢笑、嬉闹、玩耍、并经常註视着的某一个地方，那个地方静默着他的骨头，与倒映着的蓝天白云、欢笑着的人群的声音、流淌着的冲刷着的水融合在一起，安安静静。
手机又开始震动，白川的电话又打了进来。
我抱歉的看了老爷爷的脸，糊的满脸的泪水让我此刻已经无暇他顾，我只能告诉他，我还会再来。
我走出屋子，接了这通电话。
“小玉！”白川的声音和刚才截然不同，听起来，他像在跑，呼呼的风声和他的喘气声融为了一体。
我竭力止住自己的哽咽，力图使自己的声音平静下来：“白川，我被老师留堂了。你不用等我了。”
“我知道你在干什么！”那边的声音几乎是凄厉的，这样的声音几乎刺破我的耳膜：“停下来！不要去了！”
不愧是水灵。果然瞒不了他。