唐加加抱着最心爱的书《外太空的奥秘》站在程庐老师的门口。他没有朋友,
具体而言，没有愿意倾听他想法的朋友。
周围的同学们要么听不懂他在说什么，要么不搭理他,
要么聚在一起玩过家家，压根没有进入到他所谓朋友的范畴。
他其实也不苦恼。总要允许像他这样的孩子安静地独处，也要允许其他小朋友热闹地群居。
姐姐其实也是他的朋友,
只可惜周末才能见到姐姐,
即便是在周末,
她也经常忙得飞天入地，很少能有时间停下来低头听他说话。
唯独程老师，他天天可以见到，天天可以分享,
是他真正意义上的朋友。
如果他告诉其他小朋友：程老师是我的朋友,
肯定会被他们强烈反驳：程老师是我们的老师呀，笨蛋。
一般在这种情况下,
他会默默转身离开,
而后小声反驳一句：程老师是我的朋友,
他只是……恰好是位老师。
咚咚咚。他克制着情绪，礼貌敲门,
礼貌等待。
等了足足五分钟还没有见到程老师开门。
唐加加低头看了眼怀中的书。外太空是他经常遨游的世界,
在他的脑海裏有着越来越具体的样子,
他可以任意伸出手指在脑海裏划出某星座的星系图,
可以将视线伸至几万光年意外,
想象那裏的星光灿烂。
他已经想象得到,
程老师听他说完这些话,
一定会目露讚许,
真诚地夸他的想法很棒。
真的很喜欢这样的时刻。好像你说出去的一切都掷地有声,
不再是空空荡荡的沈寂。
抿了下唇，唐加加继续又敲了三声。
这次，门终于被打开了……然而只开了一条小缝隙。
程老师漂亮的脸只露出半边。
唐加加仰起头，楞了楞，随即举起书，真诚地说：“程老师，我们一起看书吧。”
程庐咳咳两声，“加加……”
唐加加是个非常敏感的小孩，他觉察到程老师似乎不太愿意他进去，要是这种情况出现在其他人身上，他会转身就走，毫无反应。
可对面是他在乎的程老师啊，瞬间眉眼耷拉下来，委委屈屈地说：“程老师，你不喜欢我了吗？”
程庐一楞，“怎么可能？程老师最喜欢加加了。”
“程老师，你不欢迎我进去坐坐吗？”
程庐眨了眨眼睛，“没有不欢迎，只是……”
他话还没说完，唐加加立马乖巧地鞠了一躬，“打扰了！”
程庐：“……进来吧。”
这不是唐加加第一次来程庐的宿舍。在他的眼裏，什么大房子、好家具都是背景，从来不会出现在他的视线裏，他在乎的是可以坐在程老师的身边，一起看书，一起读书。
他一眼看见摆在地上的坐垫，小屁股咕噜一声坐下来，拍了拍旁边的另一个坐垫，一脸期待地看着程庐。
程庐瞥了眼唐加加身后的床，以及床上那个怎么都忽视不了，却真的被唐加加忽视的“粽子”。
“程老师，你知道外星人吗？”
程庐稳住心神，“知道呀。”
唐加加神神秘秘地小声说：“你知道外星人长什么样吗？”
和小孩子交流，最好以提问加反问的形式进行。这样可以促进他们多思考。
“加加，你觉得呢？”
“外星人的长相都是人们根据自己的想象捏造出来的。谁说外星人一定要有鼻子、眼睛、嘴巴？”
程庐：“有道理。”
唐加加见程庐认同他，立马更兴奋了，“我觉得外星人没有具体的样子，他们可以根据情况变成任何形态。”
“哇。这个想法很有想象力哦。”
程庐边回应边睨向唐加加身后的床上。原本好好躲在被窝裏的某人，竟钻了出来，小脸热得红彤彤的，还不忘用唇语告诉他：我弟弟真棒。
程庐：“……”
“还有啊，我认为地球上现在一定有外星人在悄悄地游荡。只是我们认不出来而已。”
程庐哦了一声，“怎么样才能认出装作人类的外星人呢？”
唐加加皱起眉头，认真思考了一会，“除非他们自己承认，否则以我们人类浅显的智商是认不出来的。”
就在这时，唐加加的眸光对向了正前方的烧水壶。金属制的水壶表面纤纤地呈现身后床上的“景致”。
他猛然回过头……唐梨瞬间僵住，眼睛眨巴眨巴，手捏着被子边缘，一时间空气凝结。
程庐忍不住扶额。