程末久违地梦到程晓秋。
程晓秋是他小时候的记忆裏的样子，唇红齿白，一双水汪汪的杏核眼。
程末和她对视了许久，开口唤她：“妈妈。”
“你长这么大了。”程晓秋的声音也是从前不常抽烟时的样子，清利而柔媚。
“妈妈还是很年轻。”
程晓秋温情地问：“你好吗？”
“很好。”
“宋子明对你好吗？”
“很好。”
“周莹对你好吗？”
“很好。”
“他呢？”
“妈妈知道他？”
程晓秋不说话。还是温情地笑。
程末居然感觉到了第一次带心上人见家长的羞赧。
他回答说：“很好，从来没有人待我那样好，好得我都不舍得离开了。”
程晓秋说：“那就不要离开。留下吧。”
她对他笑，记忆裏少有那样的笑，像一对再寻常不过的母子，世间的温情脉脉，偶尔也会出现在他们之间。
这个梦至此戛然而止。
程末的眼前像走马灯一样呼啦啦闪过无数画面，最后定格在宋煦阳的脸上。
他的哥哥看着他，那样深地看着他。像是要把他看进自己眼裏，融进自己身体裏，变成自己身上的一根肋骨，胸口的一颗朱砂痣。
程末望着眼前胡子拉碴眼圈黑青的哥哥，一下就心疼得一塌糊涂，他想叫他，却动不了，扣在脸上的氧气罩瞬间浮起一层浅浅的白雾，程末一时不知自己是梦是醒。
宋煦阳对着他张张嘴，嗓子哑得发不出声来。倒是他身后一个小护士惊喜地喊：“醒了！7号床醒了！”
程末伤得太重，愈合也慢。左臂伤到了神经，整条胳膊动不了，也没有知觉。而身体其他的部分好像和那条胳膊是割裂开来的，细细密密的疼痛像无数尖牙利嘴的小怪物，一口一口啃着他的身体，每天晚上都要打杜冷丁才能消弭掉一点痛意，勉强产生出几分普通人的倦意。
而icu病房家属只能探视不能陪夜，宋煦阳夜夜坐在icu外面走廊的长椅上，一坐一整夜。
程末骗哥哥自己睡了，哥哥也哄他说自己走了，其实一个躺在裏面，一个坐在外面。长夜一时浓得好像化不开，又不知不觉被黎明的天光刺破。
这样的日子持续了一个月，程末终于从icu转到了普通病房。
他躺在病床上，环视了一圈新病房。这间vip单人病房是周莹从人民医院紧张的床位裏好不容易排到的。房间宽敞整洁，窗子向南，清晨明亮的光线照进来，整间屋子暖洋洋的，有一股几乎不属于医院的干凈和清爽的气息。
程末看到自己的病床旁边终于有了一张像样的沙发床，用来给陪护的家属过夜。他觉得沈甸甸的心口终于松快了几分，转头去找宋煦阳。
周莹忙伸手扶了扶程末脸上的氧气管，说：“别乱动，你哥哥去楼下缴费了。”
说完，手却没有从程末脸上移开。程末白凈的脸上有几处细小的红肿，是长期固定氧气管的胶布粘出来的。胸口的刀伤伤到了肺，还在恢覆之中，程末虽然脱离了危险，但暂时还离不开氧气。
周莹摸了摸程末的脸，又拢了拢他的头发，躺了一个月医院，程末的刘海已经有些遮眼睛了。这许多年来，周莹和他的关系从紧张到缓和，但也极少像真正的母亲和孩子那样，有肢体上的亲密触碰。程末一时有点不知所措，想叫一声周莹，又不敢叫。
周莹喃喃地说：“你们将来怎么办呢。”