草长莺飞，春风和煦，北半球的四月处处温柔。
又长一岁了。
来日本的第六年，樱花开过六季。宋煦阳三十一，一眨眼就过了而立之年，前年升了一级，现在也是公司裏一个小主管了。程末也二十六了，小孩儿长大了，现在给更小的小孩儿们上课，给他们教中文。
三月四月年度交替，又是新人入职季，要交接这一年度的新工作，手下还带着两个新入社的小年轻，宋煦阳工作一向不敷衍，这下更是忙得焦头烂额。
为了四月六号这天不加班按时回家陪程末过生日，宋煦阳提前熬了几个通宵赶进度。谁知公司偏偏把迎新饭局安排在了这天，总社几个高层都要出席，各部门负责人哪裏逃得掉。
宋煦阳推也不能推，从一早开始眉头就拧着死结，刮胡子心不在焉地把下巴划出一道血印子。头发像平常一样打了定型啫喱随便抓两下，却怎么弄怎么不顺手，揉来揉去，还是看着不成型。最后再配上这两个月熬出来的黑眼圈，宋煦阳照照镜子，心想，够可以的，惨不忍睹，完全社畜本畜无疑。
从洗手间收拾完出来，程末看着他一楞。宋煦阳醒了醒神，有点不好意思。
程末把宋煦阳拉到餐桌前坐下。“哥哥，你吃饭。我帮你弄弄。”
宋煦阳抱着杯子咕嘟咕嘟喝牛奶，程末站在他身后重新捋了捋他的头发。弟弟的手指轻柔地在他头顶抓了几下，几撮头发就听话地有了个样子，看着随意，却精神了不少。
程末继续将手指移到宋煦阳的太阳穴上。宋煦阳咬着面包，带动太阳穴一起一伏，程末顺着这个节奏和缓地按着，宋煦阳紧绷绷的神经便一点点松弛下去。等宋煦阳吃完盘裏的三明治，程末说：“哥哥，闭眼。”
宋煦阳就闭了眼睛，把脖子舒舒服服往椅子后面一仰。程末屈起手指，沿着他的眼眶一圈一圈地刮。弟弟的手指带过一丝定型啫喱淡淡的香味，宋煦阳憋了一早上的焦躁就在弟弟的指尖化入了一片春水裏。
临出门，宋煦阳一边低头在玄关穿鞋一边嘱咐道：“晚上先吃饭，不要等我，不知道折腾到几点去了。”
程末在身后叫他：“哥哥。”
宋煦阳转身，一抬头，有一瞬间晃神。
清晨的阳光正沿着一个恰到好处的角度洋洋洒洒落进屋子，在程末身后明晃晃地铺展开来。逆光的弟弟被朝阳勾勒出一个笔挺的轮廓，白衬衫和西裤完美地贴合着弟弟利落的肩颈线和修长的双腿。
宋煦阳瞇着眼睛，情不自禁笑了，搂过程末亲了下他的额头：“生日快乐，程老师。”
程末也笑：“生日快乐，宋主管。”
晚上，迎新饭局结束，总社几个高层先走了，气氛就松快了些，比较熟的几个部门主管开始提议换个场地续摊儿，宋煦阳摆手道：“我这个酒量大家都知道，就不跟着去了。”
宋煦阳手下的两个小年轻小心翼翼交换了一个眼神，顶头上司不去，他们是该去还是不该去？
宋煦阳凑近了些，小声耳语：“累了吧。没事，我不去，你们也别勉强，早点回家休息。”
两人感激地看了宋煦阳一眼，又伸手扶他一把。宋煦阳只喝了几杯生啤，但还是有点犯晕，跟着人群往外走，脚下步子略微有些乱。
才一出门便听有人问：“是哪位的家属来接了？”
宋煦阳还低着头，刚摸出手机拨了程末电话，想着告诉弟弟一声他这就回家了，只听得面前响起一阵铃声。
宋煦阳一怔，抬头看清夜色裏的来人，压掉电话两步走上去，抖开手裏风衣往程末身上一裹：“你跑出来干嘛！晚上冷！”
身后相熟的日本同事小声笑起来：“宋主管用中文说悄悄话咯，不给我们听。”
宋煦阳借着醉意，索性就揽了弟弟在怀裏，回头鞠个躬：“我家属。先走了。”
晚上气温降了些，车裏开了空调。程末的胳膊有旧伤，不常开车，但开起来是很稳的，宋煦阳坐在副驾，身上搭着弟弟给他拿来的毯子，眼皮不知不觉有点发沈。
“哥哥，”程末在等红灯的时间转过脸来，啄了下宋煦阳的嘴唇，“哥哥醒一醒，回家再睡。”
“好。”宋煦阳坐直了些，目光投向窗外。
路灯在微醺的夜色裏发出朦胧的光芒，一树一树樱花花期正盛，晚风吹过，便有纷纷扬扬的花瓣落下，在路灯的掩映下，仿佛一场粉色的细雪。
宋煦阳冲动了一刻，打开车窗，探出手去够路边飘落的樱花。
程末一把把他拉回来，咔嚓一声给车窗落了锁。“别吹风，要感冒了。”
宋煦阳重新靠回座椅裏，一些久远的记忆涌上来，又被酒精和许许多多其他的画面冲刷得不那么清晰，宋煦阳心头有一处微微动了一下，从旧时光裏拎出了方才那片刻冲动的源头。
五岁那年生日，龙城满街的柳树抽了芽，千道绿意迎风招展，万缕情丝绵绵不绝。宋煦阳在去饭店的出租车上偷偷摇下车窗，伸出手去够路边飞舞的柳条，被周莹发现，迅速地阻止了他。