黑板上覆杂的立体几何图形，又划出三角函数起起伏伏的线条，轻盈地从高中部飞回初中部。秋天就在这忙忙碌碌的日子裏走向深处。
国庆小长假前夕是运动会。宋煦阳被新班主任安了个体委的头衔，负责运动会的项目报名。从前在五班，一切有赵雷，宋煦阳从没想到运动会会成为这样一件让人头疼的事情。临近交名单，宋煦阳追着班裏同学三请五请，项目依然没有报满。
他不得已开口去问梁思宇：“你报不报一千五？体测时候不是跑得挺快吗？”
梁思宇和宋煦阳一样，考进了理科尖子班，不同的是，像中考时候一样，分班成绩依然比宋煦阳高二十几分。他正在解一道数学概率题，不知道是真没听见还是装没听见，头埋在习题册裏根本没抬起来。
宋煦阳放弃了问第二遍，扭身便走。
尖子班的班主任是个年近五十的男老师，教物理。他倒是不太在意，说：“没报上的就弃权吧。高三了，大家心在学习上，老师很理解你们！”
宋煦阳不理解。
宋煦阳把名单上所有能填的地方都补上了自己的名字。
运动会那天，跑八百米，宋煦阳分组遇上了赵雷。
赵雷夸张地长大了嘴：“我靠，世道逼人，兄弟反目啊！”
宋煦阳怼他一拳，笑：“就你屁话多。”
赵雷一马当先，宋煦阳紧紧咬在他身后。跑过五班的位置，杜姗姗站在看臺第一排狂喊：“加油！加油！！”
赵雷心中得意，刚要和杜姗姗招手耍个帅，只听杜姗姗继续喊道：“宋煦阳！加油啊！！”
赵雷气炸了，边跑边回头大喊：“他现在是十一班的，不是五班！你搞搞清楚！”
八百米跑完宋煦阳直接去了跳高场地，跳高刚结束，广播裏就在通知跑一千五的同学去起点位置检录。宋煦阳马不停蹄地又往跑道方向赶。
一千五跑到最后一圈，宋煦阳只觉得喉咙裏凉飕飕的，人快成了一个破风箱。他咬着牙跑到了终点，走到一边扶着墻直喘。
宋煦阳庆幸初中部坐的位置跟这裏离得远，他实在不乐意程末看到他无所不能的哥喘成这个熊样。初中部的看臺位置在体育场的另一边，刚刚跑步时候路过了，宋煦阳没忘记和程末潇潇洒洒地挥挥手。
但宋煦阳的确并不是无所不能的。跑八百的时候还能和校队的赵雷争一个高下，一千五只跑到了小组第三。宋煦阳很累，也有一点沮丧。他靠着墻脚坐了一会儿，才回到十一班的看臺，一回去就看到旁边的同学带着《五年高考三年模拟》，开运动会也争分夺秒在做题，心裏的沮丧一时又蔓延开了几寸。
丁媛走过来，递给宋煦阳一瓶水，说：“辛苦啦！”又从兜裏掏出来一块德芙，“姗姗拿来的巧克力，她刚才来看你，你还没回来。”
“谢了！”宋煦阳并不客气，接过来拆开袋子，和丁媛分掉了那块德芙。
丁媛咬一口巧克力，有点伤感地说：“唉，我怎么觉得今年运动会这么无聊……好想念咱们的五班啊。”两个人对视一下，宋煦阳无奈地耸肩一笑，然后就听到了广播站的喇叭发出嗞的一声刺耳的响动，也许是谁绊到了话筒的线。宋煦阳觉得或许是自己的错觉，这突如其来的刺耳声响似乎让人声鼎沸的运动场整个静下来两三秒。
就在这两三秒之后，喇叭恢覆了正常，播音员用充满磁性的声音念到：“下面播放一则刚收到的广播稿。”安静之后响起的声音显得格外抓人，宋煦阳不由得继续听了下去。
“今年我的哥哥上高三，我上中学了，我和哥哥上了同一所学校，这是我第一次看到哥哥在运动场上的样子。
“哥哥是我见过最好的人。他有一颗上进的心读圣贤书，也有一双敏感的耳朵听窗外事。他很聪明，很会念书，写整齐漂亮的笔记，英语最高考过一百四十五分。
“可他不只爱学习，他还关心这个世界。关心花什么时候开，草什么时候绿，关心陌生人的欢喜和难过。
“我的哥哥是和煦的风，拂过遥遥无期的路程；是温暖的太阳，照亮深渊和末日。
“此刻他奔跑在运动场上，并没有跑在最前面，但我觉得这是最有力量的画面——他心裏正捧着一簇火，散发光和热。