似乎高考一过，时间就像飞一样。
高中生程末变成了龙城大学汉语言文学专业的大学生程末。日子和少年时代的期冀相去甚远，但日升月沈，日覆一日，生活又自有其行进的方向。
南城也好，哥哥也好，正在逐渐变成一个“回忆”。生活的洪流一遍遍冲刷过去，把“回忆”越冲越淡，而程末静默地立于其间，继续成长下去。
大二来临前的夏天，家裏来了个电话。
程末的姥姥去世了。按照老家的习俗，要找孙子辈的孩子在出殡的时候摔碗。舅妈这些年到底没怀上孩子，舅舅程晓冬没办法，想找程末过去。给宋子明打手机，宋子明看到来电是程家的座机号，直接压掉没搭理，程晓冬又往宋家打。
电话是周莹接的。周莹正洗衣服，满手湿漉漉的，用一根指头戳了免提键。
一听清楚是谁，当即就骂了回去：“哟，弄错了吧？你们程家死了人，要我们宋家的孩子披麻戴孝？”
程晓冬讨了个没趣，讪讪道：“瞧你这话说的，程末不也是程家的孩子吗？”
“这会儿知道是程家孩子了？当年干的是人干的事吗？”
程晓冬没什么底气地继续商量：“看在孩子他妈面子上……”
“孩子他妈？孩子他妈正跟你说话呢！说叫你们以后再也别招惹他，给我离他远远的！”周莹火冒三丈，抬起胳膊肘“咣”一声压掉了免提。回头一看，程末不知什么时候下了楼，定定站在她身后。
周莹一楞：“好孩子，你安安心心待着，咱们再也不去那个鬼地方。”
程末向前迈了一步，抱住了周莹。
许多年过去，他的个头早已超过了周莹，快要追上宋煦阳，而他一瞬间希望自己此刻可以是十岁时候那个小小的程末，回到刚来到龙城、刚来到这个家的时候。
他哽咽着叫周莹：“阿姨。”
“你这孩子！阿姨手上都是洗衣粉沫子……”周莹顿了顿，不再嘴硬，她用胳膊抹了一把眼睛，把程末搂在怀裏，继续说，“小末，你是我们家的孩子，阿姨就是你的妈妈。”
“……妈妈。”程末说。
程末没有给姥姥披麻戴孝，但回了运县一趟，给程晓秋烧了纸。他把那方简陋的墓碑清理了一遍又一遍，说：“妈妈，我最后看你一回，以后再也不来了。我和程家再也没有关系了。”
话这么说，到了第二年农历中元节，程末还是狠不下心，终究又来了运县，给程晓秋扫墓。墓碑看上去又旧了一些，这个世上除了他，再也没人挂念程晓秋，再也没人记得这个女人短暂的一生。
农历七月半的小县城，空气裏四处飘着纸灰的焦糊气味。
程末扫完墓，去火车站坐火车回龙城。运县到龙城，大巴其实只要两个小时，去火车站反而折腾。但程末想到要在封闭的大巴车裏颠簸两个小时，怕自己吐在车上，宁愿折腾这一趟。
他坐在火车上，目光落在窗外绿油油的麦田上。北方的麦田多年如一日，一浪一浪翻涌着蓬勃的生命力，满目是绿，满目是生机。程末想，开学大三，该报驾校了，有了车本，明年也许可以自己开车来运县。转念又一想，明年还会来吗？
这一年程末十九岁。大三来临前的夏天，像北方的每一个夏天，干燥而炙热。程末在这两年多时间裏，学会了放下许多许多东西。
程晓秋已经很久不再出现在程末的梦裏。妈妈走远了，程末长大了。
他的胃病也终于渐渐有了好转的迹象。以前觉得哥哥是包治百病的药，程末从没想过，会有一天，放弃哥哥，才能治病。
火车就快到龙城站了，程末想了想，还是不嫌麻烦地站起来，拿了包裏的保温杯打算去打点热水喝。虽然是夏天，但程末现在几乎一年四季都不再喝凉水，小心地对付着自己千疮百孔的胃。
他在水房接了热水，转身沿着过道往回走。一个坐在靠过道位置的女孩正在打盹，脑袋一下歪出来，撞在程末身上。这一撞，女孩猛一下醒了，捂着头懵了两秒，立马连声道歉：“对不起对不起！”
程末停下脚步。“没关系。你没事吧？”
两人对望一眼，都楞住了。
“程末？！”
“陈雨心？”
程末高考完之后，就很少和朋友们联系。陈雨心比他晚一年考大学，去了北京一所艺术院校。之后就再没见过面。
两人下了火车，一起去车站附近的星巴克喝东西。
“程末，你知不知道你有多久没和我联系了？”陈雨心把她的宝贝吉他安置在座位上，然后委屈巴巴地看着坐在对面的程末，“以前咱们班裏的周雅茜你还记得吗？她说看到《龙城文艺》上有个专栏作者是你的名字，还跟我打听是不是你，问你现在怎么样了，我都没好意思说我连你的微信都没有。”
“对不起。”程末诚恳地道歉，“我有一段时间……身体不太好，好久没联系大家。真的对不起。”
“算啦！”陈雨心还是像从前一样，两根手指并拢在眉尾一点，又指向程末，“看在你请我喝东西的份上，原谅你！手机交出来，微信让我扫一下。”
长大后的陈雨心比从前瘦了一些，依旧是一张圆圆的小脸，但褪去了些许婴儿肥，长发也剪短了，清清利利的。她的标志性动作便添了些潇洒意味。
程末心裏忽然就有了一种久远的温馨感。经年历久而仍然未曾失去的人和事，对他而言是那么珍贵。程末拿出手机，推到陈雨心面前。
陈雨心一边低头捣腾微信，一边问：“你最近好吗？在忙什么？”
程末不好意思地笑笑：“挺好的。在赶稿。忙着准备外语考级，欠了杂志社好多书评稿。”
“啊，那个专栏真的是你写的啊！”陈雨心开心地眨巴着眼睛，“程末，你一点没变，还是又有才，又好看。我们的小男神变成了别人学校的系草，我好酸。”
她把手机还给程末，想了想，又问：“还想去南城吗？”
程末怔了一怔，摇摇头。“不了。现在挺好的。如果读本校的研，大概率会保研，也在考虑出国读研，我辅修的双学位是日语。”
陈雨心犹豫了下，还是没忍住，问：“你不去南城找哥哥了吗？”
程末没说话。