尘埃落定之后，一切都变了，却又好像没什么变化。
白逸站在镜子前，端正地系上领带。
镜子裏的他，已经不覆青春的模样，他现在，已经继承了白家。
今天，是个特殊的日子。
她的生日。
他习惯性地打开钱夹，那裏依旧存放着她的照片。
是当年，她在医院裏，他偷偷拍的。
她住院时，闲得发霉，便总是来找他的麻烦。
有一次，蛮不讲理的患者家属缠着他不放，他不厌其烦，正巧碰上了她。
一时间，真不知是什么心情。
也许男生在面对暗恋的女生的时候，总是要把最好的一面展现给她的，所以被她发现了自己的窘境，他竟有些忐忑。
会不会给她留下不好的印象？
她会不会讨厌我？
出乎意料的，她呈保护的姿态，硬是把那名患者家属怼了回去。
事过之后，她便又和以前一般，霸占了他的休息室。
午后的睡颜，恬静唯美，他便悄悄拍了下来，存到了现在。
她当然不知道，他也不会告诉她。
说起来，她之所以住院，还是他的恶作剧。
年少时一时兴起的幼稚行为，竟成了如今唯一的念想。
蓦然回首，恍若隔世。
……
捧着白玫瑰，他放轻了步子，来到她的沈睡之地。
他知道，天蒙蒙亮时，易水会过来，在那之前，他就该离开了。
几个男人之间似乎有着难言的默契，尽量避免着相互碰面。
这其实很奇怪。
但也很合理。
他，安子岚，易水，以及那位行踪不明的男人，尉迟钰。