同安镇物流园区位于勤城市郊区，是南北货物的转运点，每天四点就已经车来车往。
叶真真到的时候，姜佳佳正站在门口盯着另外一辆卡车装货。
叶真真打了声招呼，去店裏水龙头接水洗漱。
还没入春，水冰凉刺骨，冷得厉害。叶真真搓了搓发麻的脸，手揣进口袋裏捂着。
姜佳佳将单子交给她，说：“三吨风干牛羊肉，一吨腌制猪腿，再加一吨金华火腿。”
叶真真检查好单子，折好，放进外套内衬口袋。
姜佳佳问：“昨晚在哪睡的？”
叶真真头也没抬，说：“宾馆。太困了懒得折腾，睡了一天一夜。”
姜佳佳哼了一声，说：“钟离昨晚给我打电话了，问你在哪？”
叶真真说：“他也给我打电话了，我和他说了。”
姜佳佳懒得戳穿她，没好气说：“有地方住不住，非要去住宾馆。嫌自己钱多？”
叶真真没说话，上车解栏桿。
姜佳佳等她下了车，指挥三个小伙子开始装货。
“钟离在固城省道国道交叉口等你，到之前给他打电话。”
叶真真搓了搓手上灰尘，说：“我不顺路，绕了一圈去接他，耽搁了怎么办？”
姜佳佳看了她一眼，说：“不急，货送到了就行。”说着，转身进了店裏。
叶真真看了一眼她背影，转头盯着小伙子装货。
不一会儿，姜佳佳拎着大袋子走出来，将袋子塞到她怀裏。
“路上吃的和用的。”
叶真真朝她嘿嘿一笑，将袋子放到了驾驶座下方。
货装完，叶真真扣上围栏，爬上车身，抓着栏桿踩着车厢边，将雨布展开。
待雨布铺满整个车身，叶真真跳下了车。
车厢边离地一米高，姜佳佳皱眉，叮嘱道：“你……小心点。”
叶真真点了点头，盖严雨布，最后扣上锁扣。
姜佳佳又拿来充电宝递给她，叮嘱说：“路上一定要保持手机通畅，别关机。”
叶真真收了，从口袋掏出个老式键盘机，朝她扬了扬，笑着说：“放心，还有它。”
姜佳佳没好气道：“这手机你上高中就在用了，还没坏？”
叶真真摇头，说：“没坏，质量太好，还可以再战五年。”
姜佳佳最后叮嘱说：“钟离在路口等你，别放他鸽子。”
叶真真哦了一声，上车。
两个小时后，固城省道和国道交叉口到了。叶真真远远看到伸长着腿坐在栏桿上低头刷手机的人，鸣笛。
钟离抬头看过去。
叶真真这才发现他剃了头发，短到贴着头皮，露出了头皮颜色。也换了一身衣服，上身牛仔外套黑色帽衫，下身深蓝色牛仔裤，脚上还是那双帆布鞋。
钟离拎起包，往背上一甩，站起来。
慢慢悠悠，像是在逛街，叶真真按喇叭。
钟离瞥了她一眼，加快脚步，加大步伐。
等钟离关好门，叶真真递给他三个包子和一袋豆浆。
钟离咬了一大口包子，说：“包子凉了，豆浆也凉了。”
叶真真没理，启动车子，调转车头往回走。
两口一个包子，三口一袋豆浆。不到一分钟，钟离已经吃完。在他伸手想将垃圾放到挡风玻璃时，一直没说话的人开口了。
“放好。”
钟离扭头看了她一眼，收回手，将垃圾攥在手裏。
叶真真踢了踢脚下，钟离这才发现她脚边有个小垃圾桶。
垃圾桶崭新，套着的黑色垃圾袋同样崭新，桶裏也很新，空的。
钟离问：“什么时候买的？”
叶真真回：“刚刚。”
钟离长哦了一声，说：“怕我乱扔垃圾，把你车弄臟了？”
叶真真沈默。
钟离盯着她的侧脸看，片刻后，他嗯了一声，弯腰俯身将垃圾扔进桶内。起身前，他又从她腿边抽来两张湿纸巾，一张拿来擦手，一张拿来擦脸。
叶真真问：“你去安化干什么？”
钟离半身后仰靠着椅背，将湿纸巾揉成一团，瞇眼瞄准了垃圾桶。
咚的一声，纸团落在桶内，钟离慢悠悠地回：“不该问的，别问。”
叶真真撇撇嘴，回应。
钟离脱下鞋，头挨着叶真真，脚搭在臺面，躺下了。
“这车太小了。”
叶真真瞥过去一眼，钟离弓着身子曲着腿，脚刚好抵着挡风玻璃。
“脚挪挪，别挡后视镜。”
钟离抬头往脚看过去一眼，动了动屁股，头枕在湿纸巾上。
“这样行不？”
叶真真看一眼，说：“可以。”
钟离问：“昨晚上在哪睡的？”
叶真真回：“宾馆。”
钟离鼻子裏一哼，懒得戳穿她。
往回走了半个小时，叶真真上了高速。
“服务区有点远，你先睡会。”
钟离没吭声，调转方向，后背抵着车窗，双腿伸直，脚搭着叶真真那边臺面。
离脚两厘米的地方放着的正是那盒卤豆干。
叶真真伸手拿过盒子放在腿边。
钟离晃了晃脚，说：“拿给我，我吃。”
叶真真撇过去一眼，递给他。
只有一双用过的筷子。
钟离拿起筷子夹了块豆干，一口吞下。
“味道没变。”
叶真真扫了他一眼，没说话。
钟离又吞下一个，问她：“吃吗？”
叶真真盯着前方，说：“……给我留两个。”
钟离笑笑，说：“不行，要吃就现在吃。”
叶真真没吭声，余光看到筷子伸到了嘴边，她斜眼看他。
钟离说：“再不吃，我可全吃光了。我可不像你，胃口跟老鼠似的。”
叶真真收回视线，直视前方，学他张口吞下。
钟离嘿嘿嘿笑，给自己又夹了一个，说：“这么多年，还是这个味儿，一点都没变。”
隔了两夜，居然没坏，叶真真慢慢嚼着，说：“嗯，一点都没变。”
钟离吃东西快，叶真真吃东西慢，她刚咽下第一个，豆干就剩下一个了。钟离夹起那最后一个，餵给她。
豆干块头大，叶真真腮帮子鼓着，钟离看了一会儿，撇着嘴笑。
“胃口像老鼠，吃饭也像。”
临近午饭，终于赶上了服务区。两人上完厕所，去服务大厅买饭。
钟离买了两份盖饭，一份鱼香肉丝，一份卤肉饭，叶真真挑了鱼香肉丝。
才吃了三口，钟离的碟子就见底了，叶真真将鱼香肉丝推给他。