花琼有些恍惚，回过神来，发觉自己双眼发酸，正在小声啜泣着。
花琼？那是谁？她没有名字，爹爹胡乱叫她小花。
脑海中有些模糊的面容一闪而过，还有五座古怪漂浮的山，一扇装满了黑暗的门。但是这些印象转瞬消失，很快，小花想起了自己哭泣的原因。
爹爹喝醉后，抓住她打了一顿。
小花抽了抽鼻子，泪花又在眼眶裏打转。她今年七岁，但还没有人家五岁的孩子壮实。瘦弱的手脚支棱着瘦骨嶙峋的身躯，看上去风一吹就会散架。
看不清楚颜色和样式的衣裳挂在她窄小的胳膊上，说那是“衣裳”，任何一名裁缝都会摇头不已。说那是麻袋，说不定会有乞丐来认领。
小花摸了摸干瘪的肚皮，眼泪流得更凶了。
小花有一个爹，一不如意就喝酒，耍酒疯，对妻女拳脚相加。
小花有一个娘，日日哀坐嘆息，终于在一个深夜卷着家中所有钱财逃跑了。
她带上了家中所有钱财，包括还算体面能卖些钱的衣裳和米缸中薄薄的一层米糠——唯独没有带上小花。
在小花懵懵懂懂的时候，她成了别人嘴裏“没人要的可怜孩子”，“跟你娘一样的小贱货”，会被人指指点点，或同情或嘲讽地看着。
小花总是一个人，一个人做贼一样地去竈臺偷冷饭吃，一个人悄悄缩在邻家鸡窝入睡，一个人躲在河边泥滩上戳泥巴玩……
活着的艰辛，这个七岁的孩子好像知道了，又好像不知道。肚子饿了就想办法填饱它，填不了就团点泥丸子骗骗它；身上冷了就找东西裹，稻草、芦苇、人家不要的烂布头，实在不行还可以抱着邻居家的老母鸡；大路朝天，幸好茅坑还用不着苦思冥想……
她像一棵野草，没人管，乱七八糟地生长着。
可是，小花也不总是一个人。到处走着走着，也会碰到其他人。
有天黄昏，她正无所事事地在河边徘徊，突然，她听到了一串轻盈的笑声。
隔着茂密的芦苇丛，她看到了其乐融融的一家人。绑着两个小揪揪的女童被爹架在肩膀上，神气地指着远处的野鸭子叫喊：“爹，快看，那裏有只烤鸭！”
“这孩子。”他娘在后面笑骂，“什么烤鸭，那是野鸭子！我看你啊，又在惦记昨日那盘烤鸭了！”
女童顿时双眼放光，“吃烤鸭！吃烤鸭！吃娘做的烤鸭！”
“好，吃烤鸭！”他爹乐呵呵地做下决定，“咱们今晚就吃，好不好？”
女人笑嗔道：“别老惯着她，惯坏了！”
“不就一盘烤鸭，孩子喜欢，多吃几回怎么了？”男人颠了颠肩上的女童，露出一个无比柔和的神情，“爹多赶两趟货，咱们阿宝吃得饱饱的！”
那家人还在边走边笑，聊着什么，可是小花已经什么都听不到了。耳边翁翁的，头有点发昏，摸一摸脸，湿湿热热的一片。
为什么呢？小花不明白，为什么那个人的爹没有打她骂她，还要给她吃烤鸭？那个人的娘为什么不跑，还要给她做烤鸭？为什么呢？
这个时候，小花突然想起之前在村裏看到的其他孩子，他们的爹娘也会打骂他们，但打着骂着，饭一顿都没少给，天冷了还有大袄子穿。
小花突然发现，只有自己是不一样的。
那天傍晚，小花大着胆子回到那个酒气缭绕的家。
“爹……”她用蚊蚋般叫了一声，悄悄抬头看那个应该是自己“爹”的男人。
昏暗的烛火下，男人留下一个硕大的剪影。
他无言地看了小花半响，打了个酒嗝，如梦初醒般，“我当是谁，原来是你这个狗杂种。怎么的，舍得回家了？”
小花鼓足勇气，大声道：“爹给小花吃烤鸭，小花吃得饱饱的！”
“烤鸭？”男人哈哈大笑，恶臭的酒气从他身上不断散发出来，“我烤你娘个头！”
“哗啦！”
酒坛子从小花耳边擦过，在地上碎成一滩。
小花还没来得及把头歪回来，男人就一把揪住她的头发，“躲？老子的揍你也敢躲？”
“痛，爹，痛！”她尖叫着求饶，“不敢了，我再也不敢了，爹不要打我！呜呜呜……”
“就知道哭，跟你那个贱货娘一个样！我叫你哭！我叫你哭！”
哭求对这个男人是没有用的，送上门的小花挨了一顿毒打，半个月都窝在芦苇从裏动弹不得。
她以为自己会跟前些天那个老婆婆一样，睡着后再也醒不来。可是，她喝臟水，嚼芦苇根，居然就这么熬了过来。
小花再也不敢回那个“家”，她瘦得像一只野鬼，日日在角落裏瞎飘。然而那个男人却得了趣，喝醉后开始四处逮人，逮着小花就是一顿痛揍。
今天也挨揍了。
小花抱着自己的膝盖，缩在草丛裏。饥饿和疼痛，也不知道哪个更难受一点。小花觉得很委屈，但又不明白自己为什么感到委屈，只能任由泪水不要钱一样往下掉。
窸窸窣窣，远处的草丛发出声响。
小花立即绷紧身子，警觉地看过去。
“找到了。”
人声传来，草丛被拨开，一个古怪的女人出现在花琼面前。
借着夕阳暖色的橘光，小花迅速打量了一下来人。她头发很短，像个男人，额头上铺着一层薄汗，双眼明亮，闪着柔和的光辉。
她身上的两片衣裳有些窘迫，两条胳膊和两条腿都大胆地裸露在外边。跟小花比起来，也不知道谁身上的布料更少。
“你是谁？”小花没有放下警惕，做好了拔腿就跑的准备。
那个女人在不远不近的地方蹲下，平视着她：“我嘛，就是一个喜欢看小……话本子的人。”