第1章
尾声
喻晗这次没能再昏睡下去。
因为今天五一，他答应过父母，五一会回去过节。
他只能艰难爬起，打开自以为再不会打开的上锁抽屉，找出裏面的第二封信。
上面写着:
“或许你现在该收拾一下自己，洗个澡，梳理一下头发，刮掉新长出来的胡茬，穿上整洁的衣服……”
喻晗看了一遍又一遍，给自己找寻动力。
最终，他还是将自己收拾出了人样，走到在小狗面前半跪，头抵着头，轻声说了句对不起。
这些天都没带小狗下去遛弯，他真的没有力气。
幸而家裏够大，小狗还小。
喻晗带着兴奋的啾啾一起驱车回到老家的城市，陪父母住了四天。
送别的时候，他对父母说:
“我中秋节再回来陪你们。”
这份承诺是给父母的，也是给自己的。
依依不舍的谭芬与喻见生回到家裏，发现餐桌上放着一个房本和一张银行卡，打开一看，房本的地址赫然是他们住的这栋，房本的名字写着“贺平秋”。
中间还夹着一张喻晗留下的纸条——
【妈，爸，卡裏是你们这些年交的租金。把家裏的那些破烂扔了吧，往后这就是你们的房子，放心装扮，不必担心搬家。】
朝幸业终究还是再见到了喻晗。
他没有多问什么，照例又去冲了杯咖啡。
喻晗还是没有喝:
“今天是我生日，我本该收到第七封信。”
朝幸业嘆息道:
“今天没有信。”
“那是什么时候”喻晗眼裏泛着消不下去的红血丝，
“他是写给我的，为什么不能遂我心愿”
朝幸业只是摇头，也许贺平秋原计划是在今天送出最后一封信的，在生日这个本该团聚快乐的日子裏，往喻晗的心臟狠狠刺入最后一刀。
可他后悔了。
他想做一回正常的爱人。
朝幸业还没来得及谈论他的那些癥状，如时常发麻的肢体，夜半惊醒湿润的头枕，会失去知觉的右腿……喻晗便摔门而去。
他在一楼信裏写道——
【连蛋糕都没有，我真的不会再原谅你了。】
……
再次见到喻晗已是夏天，窗外的知了鸣个不停，显得有些吵闹。
喻晗的情绪看起来稳定了很多，只是依然消瘦，垂在沙发一侧的手总是不自觉收缩发抖。
朝幸业再次冲了杯咖啡，询问:
“我还不知道他叫什么名字。”
喻晗回答:
“贺平秋，祝贺的贺，平安的平，秋天的秋。”
朝幸业问:
“他是秋天出生的”
“不是，他是冬天出生的……”喻晗垂眸，
“我不知道他名字有什么意义。”
对于贺平秋，喻晗有很多个不知道，诚如贺平秋的童年，诚如那份心理诊断报告，诚如最后的死亡。
朝幸业笑了笑，说没关系:
“你已经做得很好了。”
喻晗喉咙止不住地发紧，半晌，全身洩力似的瘫下来。
他低低地笑了声:
“好吗”
“当然。”朝幸业说，
“不论哪一类精神病人都不是光靠包容能治愈的，他们需要医生，更需要大量药物。”
“如果我五年前就发现——”
“他不会让你发现。”没等喻晗说完，朝幸业就打断道，
“你知道重度抑郁的概念吗”
“最近了解过一点。”
朝幸业说:
“这类病人往往不止抑郁一个特征，很可能伴随着很多其他病癥，例如焦虑，情感障碍，睡眠障碍等等……”
“日常生活裏，他们没法像个正常人一样生活，常常会无端地感到疼痛，身体与心理上的双重疼痛，尤其在阴雨天，清晨和夜晚，胸闷，心悸，骨头酸疼都很常见。”
“他们无法正常入眠，饮食结构也会发生翻天覆地的变化，脾气善变，易怒，总是忍不住地想流泪，发脾气，在工作和学习上难以集中註意力，记性衰退，对大多事情敏感且悲观。”
“自杀自残的想法更是如影随形，上一秒觉得窗边的风景很美，下一秒也许就会想象跳下去是什么样子，泡个澡都可能突然滑进水裏，窒息有时会让他们感到放松。”
喻晗静静听着，指尖嵌入了掌心。
“我猜，我说的这些癥状他大多都没有表现。”
“……是我没有发现。”
“不，不是。”朝幸业平和道，
“你太小看重度抑郁了，患者大多数时候是无法自控的，他拿着刀割身体的时候感觉到的往往不是痛苦而是畸形的快乐，甚至于他可能都不记得自己什么时候拿起的刀，为什么拿起了刀。”
喻晗确实没有见过贺平秋自残，连一点征兆都没有。
“重度抑郁能在不吃药的情况下，不伤害自己持续五年，是件非常非常难的事。”朝幸业说，
“所以我说，你已经做得很好了。”
喻晗闭了闭眼:
“如果没有肝癌，他或许能再坚持坚持……”
原来如此。
朝幸业并不知道贺平秋得了癌癥，但他确实想问贺平秋突然计划自己的死亡是不是因为发生了什么。
本以为是感情上的矛盾，争吵，却没想到是命运。
“那就更不是你的错了，不要自责，喻晗。”朝幸业戳破了喻晗的心理，
“他的病态与偏执让他在这段感情裏觉得痛苦，但你确确实实在这五年间也给了他无数希望，才能让他坚持这么久。”
喻晗张了张嘴，心口压着的那股气让他想要反驳，他真的不是一个合格的伴侣。
可他却突然想起贺平秋前两年拟定遗书时发的那条朋友圈，
“他上个月送了我结婚周年礼物，好像还可以再撑几年”，还有那张自杀前一个月给他办的健身卡。
这些无一不在说，哪怕喻晗做的差劲极了，贺平秋也汲取到了那么一点点温暖。
只需要一点点，就能坚持好多年。
“促使他去死是的病魔，不是你的疏忽。”朝幸业话音一转，
“但我说的那些癥状，你最近都有，是不是”
喻晗张张嘴，不知道该如何反驳。