傅连岩点起了一根烟,烟雾袅袅，仿佛将他带回了年少时。
“那年我二十六岁，还不是傅司令,而是傅团长。二十六岁,领着一个团的兵,也算是少年得志,意气风发。我喜欢听戏,每次打了胜仗,就要带弟兄们去听一场戏。那次听闻城裏来了个名角儿叫程晓岚，我想这可绝对不能错过，便包了场，带弟兄们去听名角儿的戏。我还记得那场戏唱的是《贵妃醉酒》,晓岚演杨贵妃,我在臺下连连叫好，唱完了,我还没尽兴,非要见见这位‘杨贵妃’。没想到‘杨贵妃’派人来传话，说他妆卸了，不方便出来。我想这不是刻意推脱吗，心裏一怒，就闯到后臺去了。”
“我闯进后臺，‘啪’地一下将一把手.枪拍在桌上，吓得那群人哇哇大叫。我问：‘哪位是程晓岚程老板？’其他人都瑟瑟发抖不敢说话，就在这时一个瘦瘦高高的男子一步冲到我面前，好一副初生牛犊不怕虎的姿态,指着我就骂：‘哪来的丘八，来这耍横呢？’他脸上的妆卸了个七七八八,身上杨贵妃的戏服还没换下来，我一眼认出他就是刚才臺上的杨贵妃。当年晓岚二十有一，但清瘦得仿佛只有十八九岁。我是个懂戏的，面对名角自然有几分尊重，便收了枪，叫他‘程老板’，谁知晓岚还在气头上，我话没说完，他就张牙舞爪地扑过来挠我，他们戏班子的人吓坏了，连忙上来拦他，我觉得好笑，就问他：‘程老板今天不高兴？’他说道：‘给丘八唱戏，哪能高兴呢？你们懂什么戏？好戏唱给你们听，糟蹋戏！’我一听可不乐意了，我家上下都爱听戏，我从小就跟父亲在戏园子裏给角儿叫好，他说我不懂戏，我能服气吗？”
“然后我就跟他讲起了戏，这一讲可不得了，晓岚见我居然讲得还不错，也来了兴致，跟我聊了起来，这一聊就聊了一夜，聊得开怀，聊得痛快。从那以后他的每场戏，只要我能去，我就都去捧场，一来二去呀，也就熟了。后来，我发现晓岚对我产生了不一样的依恋情愫，他每次上臺都要在臺下找我的身影，若是找不到，就会耍脾气。我明明是喜欢睡女人的，但不知怎么的，竟对晓岚这个男子动了心。”
“刚开始的时候总是如胶似漆、甜甜腻腻，可后来我发现晓岚这人有股子疯劲，唱戏要疯不错，但他那疯劲不光在戏上，还在方方面面上。他不许我寻花问柳，可当兵的打赢了仗，喝酒叫几个女人来助助兴，不过分吧？结果有次给他知道了，他鞋都来不急穿，赤着脚穿着睡衣跑了几条街来捉我。我将他拦在门外，避免他在我手下撒疯不给我脸，我把他连拖带抱拖回了屋，他对我又抓又挠，在我脸上咬了几口，随后突然抱着我‘哇’地一声大哭起来。你说这疯劲，谁受得了？”
“但我知道他之所以撒疯，是因为爱我。有次战场上消息传错了，传我被子弹打中，死了。晓岚知道了，戏也不唱了，几天几夜不睡觉赶路来找我，走了一脚的水泡。见找我了，才知道我死了是谣言，又抱着我‘哇哇’地哭。我当时刚下战场，被他这么抱着哭却不心烦，只觉得被人担心被人爱的感觉真好。我问他：‘我要是真死了，你怎么办？’晓岚骂道：‘死个屁！我会去死人堆裏挖你，把你挖出来，挠我也给你挠活了！’当时我心裏那个甜哦，我就想，要是他是个女人，我一定娶他。”
“后来，因为我战功不错，上头要提拔我，我那政敌却抓住晓岚和我的那点破事来做文章，我头很大。没办法，我只好暂时疏远他。可晓岚是个很敏感的人，我一疏远他，他就撒疯，我只好躲着他，我一躲啊，他更疯了。我想着等过一阵就好了，没想到过一阵，我却等到了晓岚自杀的消息。我知道他疯，可不知道他这么疯。”
“他走后，我只觉得天都塌了。我在战场上杀过很多人，也被很多人追杀过，却从来没有过这种天塌感觉。我没日没夜地喝酒，每到晚上，就觉得冷，我常常做梦，梦到晓岚来找我了。”
傅连岩深深地吸了一口烟，他说完这段故事，手中的烟也快烧到了尽头。
傅连岩两眼放空，呆呆地盯着白墻上挂着的《贵妃醉酒》的戏服，对阮可说：“许多年过去了，想起他我仍然心痛。你说，有没有什么办法能让我忘掉这段情？”