“小朋友，来，看姐姐这裏，能看清这是几吗？”
年轻的白衣女人伸出三根手指，轻声问道。
坐在病床上的小孩看模样也才十来岁的样子，小学生的年纪。精致漂亮的脸上没有一点表情，黑琉璃似的眼珠子裏一点情绪也看不到，几近空白。
她的头上包着一圈白纱布，身形在偏大的病号服下显得瘦弱不堪，本来看上去该像是受人怜爱的模样却由于那个孩子面无表情的脸和挺得笔直的腰脊，生生透出一股子让人嘆服的傲气。
女人在进病房前的怜悯同情早在看到这个孩子的模样时就消散得一干二凈了。
这个孩子不需要那些东西。
“三。”
还没度过变声期，孩子的童音清澈干凈，却因为主人的情绪原因，显得冷淡……而不耐烦。
女人不以为然，继续问道：“还记得自己的名字吗？”
“……叶涵宇。”
“会写字吗？把自己的名字写给我看看好吗？”女人递过来一只原子笔和一张白纸。
叶涵宇看着手上的笔，微不可查地停顿了一下，然后把笔芯按出来，在白纸上慢慢地写下自己的名字。
她的动作有些迟钝，写字的速度有点慢，像是在回想什么。
写三个字花了她十多秒的时间。
女人接过纸笔：“知道c国的首都是哪裏吗？”
“b京。”
“认得他是谁吗？”女人指了指从刚刚就一直安静站在她身边的男人。
“……”这个问题似乎让她有点意外，她微微撇了下头，黑琉璃似的眼珠子转动了一下，定在男人的脸上，过了好一会儿，道，“哥哥。”
那女人松了口气，然后对旁边的人点点头：“没多大问题了……头上的伤对记忆有点影响，可能最近一段日子反应会比较慢……不过关系不大，不会影响到日常生活，观察几天就可以出院了。”
男人显而易见地松了口气，然后试图伸手摸摸孩子的头，却被后者皱着眉头避开了。
“小涵……”男人的脸色没有丝毫变化，即使这么明显地不被自己妹妹待见也只是微笑，“哥哥只是想……”
女人心下有点不安——她总觉得那孩子似乎在压抑着自己不要爆
发，这点随着叶晨宇开口说话后越加明显，连忙打圆场道：“病人刚刚醒，让她休息一下吧，叶先生请过来一下。”
病房裏的无关人员总算是走了个干凈，叶涵宇低头看向自己的手。
小小的，柔软的。
她把手对着阳光举起来细看。
在光下，手掌的边缘呈现一种如同被光照穿的半透明粉色。
她甚至可以清晰地感觉到，从那层薄薄的皮肤下透出的，独属于年轻人的青春活力。
已经，有多久……没看到自己如此粉嫩的手了？
叶涵宇放下手，环视四周，白色的病房，淡蓝色的隔离帘，陌生的房间。
金属的针头扎在皮下静脉裏，点滴瓶裏的药液顺着透明的软管不紧不慢地流动着，进入她的身体裏。
那股凉意激得她不禁打了个哆嗦。
窗外的大树枝头有鸟儿在婉转地叫着，更远的地方偶尔有几声汽车鸣笛声响起。
蔚蓝的天空裏，有飞机划过，留下一道白色的痕迹，隐隐的还能听到远去的轰鸣声。
安详而美好的一切。
叶涵宇慢慢放下自己的手，环视病房。
床头的点滴瓶上贴着标签，葡萄糖註射液。
再过去点的地方放着一个半人高的钢瓶，一臺大型机器，用途不明。
对面的墻上是液晶电视，遥控器在她的床头柜上。