崔建头缠纱布，穿着病服，靠坐在病床，带着一丝礼貌笑容聆听主治医生对自己伤情的介绍，并且敷衍的回答主治医生的一些问题。
打发走主治医生，崔建收起笑容，静静的看着窗外的阳光发呆，脑中正在梳理两份记忆。没有花多少时间，他已经将这一年的记忆整理的清清楚楚。
伸手关闭点滴，拔掉针头，崔建下床。他打开自己病床对应的衣柜，拿出自己的衣物换上。钱包、手机、银行卡都在里面。
同病房的一位大哥问：“兄弟，去哪？”
“去干饭。”崔建笑着回了一句，离开了病房。
过道上与一名护士擦肩而过，伸手拿走护士口袋中的口罩戴上，走到护士台附近驻足看了一会布局图，接着乘坐电梯前往十二层。
十二层基本上都是老年患者，崔建每经过一间病房就朝里面看一眼，最终走进第三间病房。病房住着三名患者，一名患者不在，两名患者正在沉睡。为了照顾老年患者，他们的床头柜放置有一部有线电话。
崔建抽出两张纸巾，一手用纸巾握着话筒，一手隔着纸巾拨打一串号码，等待片刻后，对方传来电子音，报了一串数字。崔建重听了一次数字，将数字记在脑海中，随后挂上电话，顺手拿起一位男性病人的牛仔帽戴在头上。出门后用纸巾抹了一把门把手。
离开医院的崔建步行几十米进入一家便利店，要了一包香烟，一个打火机和一份纸质韩城行政地图，把钱包里仅有的五千韩币都给了老板，并且向老板打听了附近自动柜员机的位置。