“这是找您的零钱，请收好。”
店长笑盈盈地替买书的客人结账，借着余光，瞥了眼大排场龙的队伍，嘴角的笑容越发灿烂。
突然之间，一个熟悉的面孔映入眼帘，就见村上春树洋溢热情地冲自己挥了挥手。
店长把接待结账的工作交给柜台的服务员，径直地走了过去，微微地一鞠躬：
“哦哈呦，村上老师！”
“哦哈呦。”
村上春树指了指围在展览台的学生，又望了望正在排队买《情书》的白领，“生意真不错啊。”
店长咧嘴发笑道：“可不是嘛，托方言老师的福，他们都是慕名而来，买他出版的新作。”
村上春树问：“《情书》是嘛？”
店长连连点头，说销量相当客观，基本上是少男少女买来自己看，或者是当做情人节的赠礼，相比较于巧克力以及情书，送《情书》既有新意文艺，又富有深意。
“我听说了，是关于暗恋的小说。”
村上春树不经意地一扫，就见坐在阅览区翻阅《情书》的大部分是女性，眼里或多或少噙着泪。
甚至还能看到一位颇为感性的少妇，不停地用手帕擦拭着眼泪，鼻翼翕动，发出幽幽的抽泣声。
“别看只有女人在哭，其实男人也一样。”
店长压低声音说，前不久店员发现有几个男学生躲在角落里边看边哭。
村上春树越发好奇，走到展览台，从中抽出一本《情书》，随手翻了几页。
店长不禁感慨道：“方言老师真的是写了本了不的书，文风一如《山村邮递员》一样干净淳朴，感情浓厚，但落笔在爱情上的那种细腻、哀伤和唯美，在我的有生之年，除了川端公、簌石公几位，现在也只有在方言老师和村上老师的笔下，能有类似的感受……”
村上春树道：“请帮我包起来，我想要买2本。”
“2本？”
“对，我一本，阳子一本。”
“哈哈，该不会是给阳子准备的情人节礼物吧？”
店长有一个不情之请，希望在他看过《情书》之后，像以前一样能跟自己分享下感受和见解。
村上春树答应了下来，拿上两本《情书》，快步地回到家中，“我回来了！”
“咦？”
高桥阳子惊讶不已，“你这么快就回来了，平时你至少要在外面溜达一个小时才回来。”
村上春树道：“我刚刚出去不是去散步，是去买书了！”
看到他手里头包装得严严实实的小说，高桥阳子挑了挑眉：“书？谁的书？”
“方言君！”
村上春树拉着她来到书房，夫妻两人面对面坐着。
彼得猫安心地在他膝头补着回笼觉，不知不觉地睡了许久，才渐渐地被细碎的聊天声所吵醒。
“读起方言君的文字，通篇有一种沉浸在纯真而又遗憾的哀伤中，迟迟不肯走出来的感觉。”
高桥阳子深深地呼了一口气。
村上春树抽了张纸巾递了过去：“阳子，你流泪了。”
“我流泪了吗？”
一经提醒，高桥阳子才意识到在自己眼眶里打转的泪花不受控制地溢了出来。
“你有这种感觉，我一点儿也不觉得奇怪。”