那之后，她每隔一段时间来一次。
似乎确定了里面没人，她就蹲在旁边，委屈巴巴地诉说近日遇到的不开心的事。
枯燥的生活就此多了几分亮彩。
他始终沉默，只是心里的期待见到她的种子越长越大。
有时她没有按时来，他都要担心好久。
或许放到以前，显得荒唐。
毕竟对一个没有见过面的陌生人，也不该像他这样，如此牵肠挂肚。
再次听到熟悉的声音，他才重重吐出一口气，悬着的心因此落下。
那次，小姑娘吐槽她靠近学校那条道上的狗，说什么长得好丑，还特别凶。
她什么都没做，那只狗就追着自己跑，还跑了两条街！
那欢快的声音激起他对外界的向往，他垂下眼帘，头一次有了冲动，将白到病态的手放在那个洞口泄露的阳光处。
好温暖！
这是他第一想法。
他的脑袋后仰靠在墙边，阖上眼不发一言。
然后他听到一声惊呼：“鬼啊！”
再然后，外面就没有动静了。
他脸上没有半分表情，心里则酸涩的要命。
或许，他想，他就是这么一个令人厌恶的人吧，靠近他就会不幸，也不会有人喜欢他。
他听到周围响起破碎的声音，碎了一地，无人问津，无人搭理。
他将手缩回来，低头看看，忽然生出一股阴暗的想法。
如果，如果他没有这只手，会不会就……
心里的黑暗疯狂滋长。
“那个，”
一道小心翼翼的声音打断他的思绪。
“你，一直都在啊？”
他轻轻“嗯”了声，便不再言语。
长时间没有开口说话，导致他都忘了要如何发音，说出完整的一句话。
而且，他的声音好像挺难听的。
爸爸妈妈都不喜欢。
“哎呀。”
他听到她恼怒的声音，“你怎么不和我说呀，听了我这么多糗事。”
他没说话。
她如果知道他在的话，他下次就见不到她了。
没人喜欢他。
他知道的。
“哎，你是不是小姐姐啊？”
她好像早已经忘了刚刚的惊吓，兴致昂昂地问他问题。
“你为什么会在这里呀？”
“你家人呢？”
“……”
不论她问什么，他一个字都不说。
她说累了，就泄气地挨着墙边坐下。
“你怎么不说话呀？”
“是不是嫌我烦呀？”
他心中一紧，还没来得及回答，她先一步：“嫌我的话？也没办法，你就受着吧。”
她笑笑：“我叫沈栀禾，栀子花的栀，禾苗的禾，我小名叫只只，因为爸爸妈妈说，我是她们的唯一，只有，不二选项。”
说到兴趣处，她来了劲，侧脸对着墙：“不过前些天我才知道，原本爸爸给我取的名字叫沈只，他说这样更能体现我的独特性，不过被妈妈驳回了。他不死心，就缠着妈妈说，不叫这个名字的话，就将这个名字做小名。”
“你说是不是很搞笑啊？”