入秋的第三场雨像绢丝一样落下，鸦青色的天沉沉往下压，带着对夏日的忧思难忘，往来行人也都愁上眉梢。
谢家凯打开门，房子里昏昏暗暗的，只有厨房亮着一片暖黄。他换上拖鞋，将外套扔在沙发上，又把灯都打开，才慢悠悠地走去餐厅。
厨房里那人在熬粥，锅里的小米炖在提前吊好的鸡汤中，噗噜噗噜的作响。趁着这功夫，她开始料理提前发好的疗参。谢家凯在厨房门口站了一会儿，饶有兴味的看着那个背影，忽然有种奇异的感觉———回家了。他没有出声，从烟盒里摸出了一根烟。
咔哒，打火机的声响提醒了正在忙碌的姑娘。吴玥回过头，冲他笑一笑：“你回来了？”
谢家凯嗯一声，走上去从背后拥住了她，“在做什么？李阿姨呢？”
吴玥转来拍开他的手，“哎呀，不要在这里抽烟，我叫阿姨先回去了。”
谢家凯看着她的侧脸，在这一瞬间他忽然觉得要把这个姑娘圈在身边，叫她永永远远的被自己拥有。这样至少，在秋意渐凉的夜里，有那么一盏灯，是为他亮着的。
吴玥将粥摆上餐桌，又从保温箱里拿出阿姨做好的炒西芹。洗手作羹汤是情趣，但烟熏火燎里染上发梢的油烟味就让人皱眉。她往杯子里倒上sauternes的甜酒，冲谢家凯说：“能吃了。”
谢家凯坐下来，盯着她的侧脸，吴玥避开他的视线道：“看我干嘛，吃饭呀。”
“忽然觉得家里有个人也挺好的。”
吴玥错开话锋笑道：“好想你上次带的咸菜啊。”
谢家凯笑一笑，意识到自己说了什么，只把话题带过去道：“改天叫人给你送去。”
饭后雨势逐大，淅淅沥沥。谢家凯在打电话，他的声音被雨声隔离在外，模模糊糊听不清内容，只看到电话结束之后眉头却一直紧皱。吴玥叹口气，挂掉申请机构的电话走去阳台。
谢家凯靠在椅子上抽烟，烟灰将落不落地往下倾。他在走神，吴玥这样想着，把玻璃小圆桌上的香薰蜡烛点燃。那烛火跳跃起来，昏黄的光散开在夜里，如烟如雾。谢家凯胸口的玉观音在微光里沉沉的流转，在这样的夜色里，他显得很温和。
温柔是另一个概念，总有些人烂在泥里经历了无数的苦痛之后还愿意掏出一颗美好真诚的心去善良地对待别人。但谢家凯不是，他的和气毫无温度，这是一种基于优越的施舍，他永远高高在上，藏在面具之后。那不是宽容，只是那些事和人在他的生活里太微不足道了，甚至不足以让他皱一皱眉头
吴玥叹了口气，伸手把他的烟拿了下来吸了一口。谢家凯伸手摸摸她的脑袋，一言不发。吴玥心想，他果然不介意我的这些小动作。她抿一抿唇，摇摇头道：“别不高兴啦。”
讲完便自顾自伸出手去捏烛芯玩，又道：“我给你唱个歌？”
谢家凯终于转过头来，“唱。”
可算是有点反应了，吴玥笑起来：“不过呢，我的歌可不白听，我们万能的谢总要答应我两个要求。”
谢家凯挑挑眉：“先听听值不值这两个要求吧。”
吴玥假意白他一眼，伸手拿过谢家凯的烟盒，给自己点了根烟。女孩复颓唐复古的嗓音在夜里散开来。
“ohibegyou,ifollow,
betheowhereunravel,
bemyonly,bethewaterandi’mwading，
you’remyriverrunninghigh,rundeeprunwild，
iifollow,ifollowyoudeepseababy,
iifollow,ifollowyou,darkboomhoney,
ifollowyou.’’
歌收的的很忽然，但好像雨声里却还有没散开的歌声。谢家凯笑起来，在烛火下舒展开眉目。
“说吧，想要什么？”
吴玥忽然觉得，这句话或许在他与无数个女人之间发生过千万遍，她深吸一口气，指向客厅那边的斯坦威道，“我想听你弹一只曲子”
谢家凯勾了勾嘴角，就这样沉默地看着她。吴玥忽然意识到自己越界了，于是急急地把视线挪开转向外面的江上。被雨帘晕开的彩光印在江上随着水波晃荡。她想，或许自己应该要求一点更物质的东西好让他安心的。她盯着江上那艘唯一的游轮笑起来，“还有嘛，就是刚刚升学办叫我准备推荐信，我去哪弄推荐信嘛。”
有欲望永远是最大的破绽，爱他，但不要祈求他给予平等的回应。
谢家凯靠过来，把她牵到客厅。他打开琴盖，低声道：“我们囡囡要的，总会有的。”
他弹的是orbwv847。十二平均律起源于数学，完美的音符从谢家凯的手指下流出。吴玥忽然觉得自己感受到藏在冰冷与克制之下的情感。就像是海域，平静宁静之下却藏着波涛汹涌。她想到lesilencedelamer，军官说他之所以喜欢大海，是因为大海的宁静，她对谢家凯的向往不正是如此吗。就像少女只留下一句话也是最后一句—adieu，最深沉的感情只能用沉默来表达。
然而练习曲是没有情感的，它需要的是理性与专注。曲子的里感情往往是由演奏者和聆听者理解添加的。
乐声戛然而止，王月娥从会客室退出去。
江太太看看挂在墙上的西山秋笑道：“这画好看。”“阿云送来的呀。”夏秋抚一抚裙子，在椅子上坐下来道：“坐啊，站着干嘛。”