第二天夜晚，宅院里一片寂静，只有张中华的房间还亮着灯。三个身穿学生制服的人走进了院内，其中一个同学轻轻地敲响了房门。
房门开了，张中华说：“进来吧。”
三个人鱼贯而入，灯下一看，张中华一惊：“你是？”
第三个同学脱下学生帽，一条乌黑的大辫子落在脑后，原来是个俊俏的姑娘。一个同学马上解释：“中华，她非要见你一面，我们拗不过她呀。”
姑娘一言不发，目光呆呆地望着张中华，泪水渐渐涌现在眼眶里。
另一同学见状，忙对张中华说：“这是那玉洁呀，中华，你应该认识啊。不穿这身衣裳，能进你们家门吗？”
张中华愕然，目光下垂片刻又抬起脸对姑娘说：“姑娘，别封建到底，找个好人家嫁了吧。”
泪水终于从玉洁眼中淌了下来，她仍不说什么话，盘起发辫，重新戴上学生帽，从怀里摸出一张纸，双手递给张中华后，转身跑出了房门，直奔院门而去。张中华展开信纸，只是三个娟秀的楷书：“我等你。”
夜静更深，张中华翻墙出了自家宅院，从此远走他乡、浪迹天涯……
在张中华的讲述中，我父亲听得兴奋入迷，刘惠华的眼眶中泛出泪花，而我奶奶有时却叹口气、摇摇头。
讲到最后，张中华懊丧地说：“本来我以为躲到北京来读书就没事儿了，没想到现在我堂叔会带人追到北京来。唉，他在东北军里当差也就算了，为什么要管我们家的事呢？”
这时，我奶奶才开口说：“当年你父亲的要求，要按老律儿说并不算过分。就说咱北京吧，旗人里头结婚的，办喜事儿以前男女没见过面的也多了去了。”
惠华不满意了：“二姨，您怎么还帮着他们家那帮老封建说话呢？”
我父亲也追随表姐说：“妈，张大哥反抗的对，追求民主自由么！”
我奶奶便问：“好啦，想想这件事今后怎么办吧？”
我父亲马上说：“好办哪！张大哥别回去了，跟我住呗。”
惠华说：“躲几天可以，长了恐怕也不是个事儿。北洋系里头，东北军阀张作霖正在得势，东北军仗着有日本人撑腰在北京都没人敢惹。中华他堂叔能放过他？”
我父亲突然想到：“哎，找你爸呀！粤海刘家不是也有势力么？”
惠华挺丧气地：“我们家的房子都快卖完了，还势力呢？再说，我爸信佛可同样是守旧。我要把中华带家去，他以为我怎么着了，还不得把我们轰出来？”
于是，我奶奶问张中华：“他张大哥，你怎么个想法？我们家这儿地方虽小，让你长住也没啥困难。只是你那当军官的堂叔，他会不会……”
张中华一举手，叫声：“二姨，您别说了。”
我奶奶就住了嘴，等他拿主意。只见张中华从身背的书包里，拿出一本当年的《新青年》，翻到某一页，这才说：“我们北大老师李大钊先生在《庶民的胜利》这篇文章有几句话，今天我觉得就是对我说的。你们听听！”
接着，他手捧那本杂志，认真地读道：“李大钊先生说，须知，一个新生命的诞生，必经一番苦痛，必经许多危险。有了母亲诞孕的劳苦痛楚，才能有儿子的生命。这新纪元的创造，也是一样的艰难。这等艰难，是进化途中所必须经过的，不要恐怕，不要逃避。”
听到此，惠华先赞道：“说得真对！你们北大老师就是有水平。”
我父亲也说：“张大哥，你说这位老师真有点神，跟劝你一样。那他能给你指条路吗？”
受到鼓励，张中华情绪振作起来，指着那本杂志说：“能啊！你们看，李大钊先生又说了。须知今后的世界，变成劳工的世界。凡是不做工吃干饭的人，都是强盗！”惠华就问：“你要去当劳工？”张中华回答：“我要南下，去寻找孙中山先生。”
惠华立即表示：“那我跟你走！”
我奶奶马上制止：“惠华，你胡说什么！他是男人，可以去闯闯。你是没出阁的闺女，那不是让你父母丢尽了脸？”
张中华也劝道：“惠华，俗话说男儿志在四方，但是我已经把北京看成我的家乡了。你放心吧，军阀横行的日子长不了，三两年后我一定重回北京。”
北京正阳门火车站在战乱年代就像个逃难者集散地，有钱的没钱的人登车时都是带着大箱大包的东西，就像是举家搬迁一样。在人群中，张中华似乎鹤立鸡群，仍是灰布长衫，仍是红色的毛线围巾，只是身背一个学生书包。一起站在车厢门旁的刘惠华依然是学生裙装，亭亭玉立，引人注目。离别时刻，似乎反而欲言又止，却又万语涌心。
张中华说：“回吧，惠华，你多保重。”惠华低头不语，眼睛湿润了。
张中华又说：“一切都会变好。别为我担心。回吧！”刘惠华仰起脸，凝视着心爱的人，只说出一句话：“给我写信。”
铁路员工开始摇铃铛，并喊：“开车啦！要开车啦！”
张中华伸出手：“再见！”刘惠华两只手一齐握住了他的手，低下头强忍悲伤。火车鸣笛了！张中华跳上车厢门时，火车便开始行驶。驶出几十米，张中华仍挥手喊：“惠华，保重！”
刘惠华先跑了两步，也挥手，又站定，流着泪喃喃地说：“我，等你。”
十二、
自打张中华被迫南下逃亡之后，好长一段时间里，只要刘惠华到我奶奶家里来，我父亲总会这样问：“表姐，张大哥有消息么？”
开始惠华用“到处打仗邮局恐怕不正常”或“他可能还没见到孙中山没找到工作”等话宽慰我父亲也宽慰自己。
一年过去，两年过去，张中华仍是渺无音讯。我父亲偶然再提起张大哥，惠华就懊恼地说：“别提他了！爱死爱活都是他自己作的。”
张中华走后的第二年，刘惠华师范专科毕了业，遵照父亲刘德绪的要求，她到父亲开办的孤儿学校里当了一名不拿薪水的教师。我父亲已经在辅仁中学读高中了，假期里表姐让他到孤儿学校去帮忙，他也就短暂地当过义务的教师。
只有到过那种学校，我父亲才明白表姐惠华为什么会听从父亲的安排。学校设在城外一座因战乱而废弃的破庙里，学生是几十个来自北方各省的孤儿或弃儿，而真正的教师只有刘惠华和另一位女同学，照顾学生们生活吃住的是刘德绪出钱雇来的两个农村大妈。我父亲跟着表姐到孤儿学校那天，大姨夫刘德绪也在百忙中到校，并且亲自给孤儿们训话。所谓教室就是小庙破归的大殿，观音像前摆着一排排农村木匠们做的桌凳，年纪从七八岁到十二三岁的几十个男女孤儿坐在座位上，虽然都换上了刘德绪给买的衣裳，但黝黑的肤色、脏乱的头发以及仍显呆滞惊恐的表情，证明他们不是正规学校的学童。
开课前，刘德绪情绪高昂地站在观音像前，声音洪亮地说：“慈悲能够救世，看破才有机缘。孩子们，不要管外面的乱相，也不必理会世人的杂说。你们失去了父母，但是心中有佛祖，身边有善人，将来必定有出息！今天，又一位善者来到咱们学校，给你们讲文学。这位就是辅仁中学的陈君安，欢迎！”
于是，在孩子们的一片掌声中，我父亲走到了台前。
他朝孩子们深鞠一躬，站直身子后也学着姨夫的样儿大声开讲：“同学们，我先给你们鞠一躬，是因为敬佩你们在这样年代、在失去亲人之后，还能勇敢地坐在教室里听讲上课。正像刚才刘德绪先生说的，我相信，你们一定有出息！”
又是掌声，连他大姨夫和表姐也在拍手喝彩。
可能受到鼓动，我父亲便激动地问：“同学们，孙中山先生倡导的三民主义正深入人心。那么，我们这些苦难中成长的孩子们，你们应当信仰什么呢？”完全出乎我父亲预料之外，只见几十个孤儿一齐低头合掌，同声共诵：“阿弥陀佛！”
刘德绪、刘惠华亦合掌，念道：“阿弥陀佛。”
只有我父亲傻傻地站在观音像前，忍了又忍，才张嘴说：“三民主义救中国。”惠华一抬手：“安表弟，讲课吧。”
讲完课回家之后，我父亲就问我奶奶：“妈，太奇怪了。原来惠华姐思想多进步哇，怎么现在好像也跟大姨夫信了佛教似的。她怎么啦？”
我奶奶叹口气，摇着头说：“唉！真正伤了心的女人啊。你表姐呀，她是太痴情了，那个心哪没地方放了，信佛也是个归宿。”
我父亲似乎懂了，便愤愤地说：“都怪那个张大哥，说两三年就回来，怎么音信全无呢？”
我奶奶又是一声叹息：“唉呀！到处兵荒马乱的，他能逃出去活下来就不错。千万别出什么意外呀！”
我父亲又劝我奶奶：“不会不会。张大哥多聪明啊，他们家那些老封建都逮不住他，也说不定他是想在外头混出个人样儿来吧。”
我奶奶想想，忽然说：“明儿个我们去趟你大姨家，我看惠华的事不能拖着了，她都是二十四五岁的老姑娘啦！”
我父亲却心存疑虑：“表姐恐怕还在等张大哥吧？”
中文网阅读好时光