这一盒盒药，再也没人吃了，这一张张纸，再也没人用了，这一只只塑料袋——外孙女想起小时候，老人牵着她的手走在朝阳初升的土路上，路过小卖部时，从缝在裤腰裏的小口袋中掏出一只卷得整齐的红色塑料袋慢慢散开，原来裏面包裹着几张小面额的人民币。
买两袋劣质的夹心奶油饼干，只需要一块钱。
外孙女嘴馋，就好这一口。她利索地掰开饼干，舔着中间的奶油，边走边啃，只剩下一只小手紧紧握住老人的食指。可老人担心一根手指容易被拉伤，于是总将中指也一起往幼小的外孙女手掌裏塞。两人就这样无声地博弈，你塞我推，最终来到了那栋三层小楼。
这栋楼是老人母亲留给她的遗产，他们几个孙子辈都在这裏住过，时间或长或短，直到长大了些才被各自的父母接回家。现在，这裏由小儿子一家独占。
前些年老人高血压瘫痪后，她就失去了对这栋楼的所属权，被两个儿子推来搡去。他们精准地算好日子，一家三十天，多一天也不行。至于女儿家，是万万去不得的。在这裏，父母去女儿家的意思就是——儿子都死绝了。
绝后才去女儿家住！这是一种诅咒。
不过，女儿倒是可以去儿子家照顾老母亲，这样既不算打破习俗，也尽到了孝心。每年寒暑假，女儿总是携家带口住进儿子家，推着老母亲出去散步，洗着老母亲沾尿带屎的衣物。
老大家的是城裏人，若不是因为耳朵的残疾，断然不会嫁给一无所成的老大。自然，她也不会亲自动手照顾老人。为避免麻烦，老大夫妻决定自掏腰包雇保姆来照顾老人。他们两人的生活依旧，上班的时候去上班，休息的时候，你打你的牌，我搓我的麻将。
那个保姆也算尽职尽责，老人身上一直干干凈凈，连异味都没有。可惜，后来不知道是什么原因，那个保姆辞职再也不来了。老大对此闭口不谈，老大家的也一样。
卡擦卡擦——厨房裏响起做饭的动静，老大家的看了眼窗外空无一人的菜园子，这才低头切起细葱，硕大的菜刀一下下落在切痕遍布的菜板上。半厘米长的青绿色葱管子一节节的，圆溜溜的，带着刺激的香气在案板上堆成了小山。切完了小葱又从窗臺角落裏找到几颗大蒜，让梅芸芸剥了。接着又将撕好的包菜用刀直接在脸盆裏重新轧了一遍。
地上摆满了红色的塑料袋，一把半米高的香芹竖着靠在墻边，两条半死不活的胖头鱼露出半条尾巴，时不时神经跳动，吓人一跳。地板上露出四个方形泥印子，显示着原本放在这裏的饭桌已被挪去他用，因此这些食材只能杂乱地堆在地上。
“说实话，我们家虽然穷，但是在吃上面从来没亏待过你妈，浴霸也是开着才给她洗澡。我不是说自己多好，至少不……哪像他家……”老大家的在厨房只剩下她跟梅芸芸时，忍不住打开了牢骚的话匣子。
老人血糖高，经常感到饿。因此家中要常备着不含糖的饼干，让老人没事的时候嗒叭嘴。
糖厂在郊区，每次两家切换时，梅雁雁总会买上许多零食让老人带回去。可惜的是，这些零食经常性地被其他人吃掉，没能进入老人的肚腹。
“之前雁雁是不是还跟她吵了一架？说她没照顾好……”梅芸芸转过身看着过道，防止意料之外的人忽然走过来。
“你这些年在陪读走不开所以不知道，你妈在老幺家头发都掉完了，你说，不是她揪的还是老幺揪的啊？他那么老实的性格，能干出这种事吗？他俩，一个属羊，一个属虎，谁吃谁还不明显吗？雁雁那么好的脾气，这么多年我就没见她发过火，她都看不下去……”
“还不是妈，当年青松自己找了对象，她不同意，非安排了现在这个，说亲上加亲，结果老了自己受罪！”
“听说，在他家都是你弟扶着你妈上厕所，哪有儿子扶着妈……你看看老幺那瘦竹竿的样子，都是被她压的伤了精神！在我家，你大哥都没动过手指头，都是我一个人。”
“那没办法，谁让老幺家的能干活。听说她现在还上糖厂的流水线呢，那些年轻的工人都比不过她。再说了，她儿子还没结婚呢，手又那样……估计难呢。”
“说起那手我就来气，就因为当年你大哥多嘴说了一句学木匠好，结果小明把手指切掉的时候，她一直怪你大哥，意思是你大哥说学木匠小明才去学的木匠，不然根本不会伤了手！”
咔哒咔哒的脚步声响起时，两人很默契地住了嘴。果然，老幺家的风风火火地从细长的走廊裏现出身形，“你大哥问面条好了吗？他们都饿了，催着吃呢。”
“就好了就好了，让他们过来吧，这个点应该也不会有人来了。”