青中上学时间比较早，跟姜兰早起去超市理货的时间重合。姜兰没时间做早饭，就会给许姜留下几块钱，让她去校门口的早餐摊买早饭对付一口。
许姜每天早上都会在青中门口的早餐摊买两个包子一杯豆浆，揣到班裏吃。怕味道大，许姜从来没买过肉馅包子，多数时候都是豆沙包和奶黄包，轮换着吃。
班裏同学看了，就会叫她许包子。
自从有人叫了她这个外号，许姜再也没有在班裏吃过一次早饭。每次都是早早来班级，放下书包跑到初中部的顶楼天臺，吃完早饭再回去。
只有一天，许姜被周溪山堵在天臺。
许姜记得那是在冬天，雪将下未下，天空阴沈得厉害，一大早上教室裏就需要开灯自习。
那天许姜起的晚了些，到的时候班级裏的人已经到了一多半。周溪山也在位置上，看起来还没睡醒，一脸兴致缺缺地跟她打了招呼。
许姜没像每天一样放下书包就往外跑，而是给周溪山留了句“我出去一趟”，才匆匆朝天臺走。
天上开始飘荡细小的雪粒，许姜站在天臺边，看到对面高中部教学楼的时钟还没到七点，才匀出时间喘了口气。
冬季校服保温性比较好，包子放在兜裏仍然热乎乎的。
许姜把吸管插进豆浆杯，猛嘬一大口，温热的豆浆顺着喉管让胸口暖烘烘的。许姜随手把豆浆杯放在一边，又咬了一大口豆沙包后，忽然听到身后有人叫她。
“许姜。”周溪山没穿校服，白色连帽卫衣很薄，根本禁不住顶楼的冷风。
刚在天臺露个头，就被冻得鼻尖通红。
“你怎么在这裏吃早饭。”周溪山眉头紧巴巴拧在一块，说的话被凝成一片白雾，“风这么大，寒气都被你吃进去了。”
许姜费劲儿地吞下那口豆沙包，又咬了一口：“他们说我。”
说完许姜先楞住了。
她的口气含混，娇气地在寒风裏打转儿，仿佛在像周溪山告状一般。
周溪山被冻得脸色有点白，哆哆嗦嗦地挡在她面前，遮住风口：“豆浆借我捂捂手？”
许姜点头。
周溪山握着纸杯，追问她：“说你什么。”
许姜急着回话，硬生生把嘴裏小半个豆沙包吞进去，噎得打嗝。偏偏周溪山站在她面前，许姜不想出丑，只好捂住嘴。
又偏偏打嗝一直停不下来，许姜脸色涨红，每隔几秒就向上弹一下，规律得很。
周溪山笑了，边笑边捋顺她的后背：“啊——”
许姜：“嗝，啊——”
周溪山把吸管塞进她嘴裏。
“多喝点。”他说。
天臺上的寒风还在刮。
周溪山站在离她很近的位置，近到可以让许姜看清他密匝睫毛上细小的雪粒，听到他因为冷略微发颤的尾音，闻到他头发上清新好闻的凉凉薄荷气。
少年身形清瘦，白色卫衣侧面被寒风荡出一抹浅浅的弧，许姜面前的风尽数被周溪山拦在身后。
他冻得指节发红，呼吸间缭绕着白色雾气，只剩一双浓黑的眼睛依然璀璨。
“他们叫我包子。”许姜恢覆后，闷闷地说了句没头没脑的话。
周溪山了然：“包子很好啊，我就很喜欢吃包子。荤素搭配，营养均衡。”
许姜恼怒：“但是他们说我像包子！”
周溪山似乎对她脸上生动的表情格外感兴趣，像在逗小猫似地挑了挑眉：“那许姜同学，作为面食大王包子，你觉得我像什么？”
许姜：“……像花卷。”
周溪山：“为什么？”
许姜：“因为你花心。”
说完，她就往楼下跑。
周溪山楞了几秒，追在她身后时还没忘捧着许姜的豆浆：“许姜你把话说清楚！老子年纪轻轻，恋爱都没谈过，怎么就花心了！”
许姜闷头朝楼下跑，听见周溪山在她身后喊：“许姜！以后你帮我带饭，我早上也来天臺吃！我给你钱！”
当然不是。
许姜往楼下跑，嘴角弯起一个微小的弧度，转瞬又垮下去。
周溪山他很好，对所有人都好。
所以对她，也没有那么特别的好。
那天晚上，少女许姜咬着手电筒躲在被窝裏，在日记本上写道：
我不知道怎样才算喜欢一个人。周喜三为我遮挡寒风，笑着叫我慢慢吃，还给我拿着豆浆杯时，我一点都不觉得冷。
他笑起来的样子好温柔，我以为春天到了。