叶修和韩文清刚走进研究所，那两扇金属大门就在他们背后关上了。
研究所的走廊裏灯火通明，却有种挥之不去的阴冷。那样的感觉有点类似实验室或者医院，建筑裏的活人虽然不少，活人以外的东西却更多，它们的挣扎与不甘像陈年的积灰一样盘踞在墻壁和砖缝的阴影裏面。虽然知道这裏的人都看不到他们，两个人还是下意识地放轻了脚步，叶修靠在一个房间前面听了听，转动把手打开了门。
这是一间简陋的会客室，刚来到研究所的兄弟两个并排坐在硬邦邦的沙发上。他们还穿着同样的衣服，小小的叶修抓着弟弟的手，挺直后背看着周围的一群大人。一个研究员翻了翻记录本，尽量和蔼地问：“你们谁是哥哥，谁是弟弟啊？”
“我叫叶修，这是我弟弟叶秋。”小叶修说。
“这样啊，来，你们先把这个披上。”研究员给他们一人一件白色的外袍，上面分别用很大的红色和蓝色数字印了编码，“这样就不会弄混了——叶修，你是哥哥吧？先跟我们来做个检查好不好？”
因为站在研究人员的另一侧，韩文清能看到，不少人在这个时候都不着痕迹地提起了戒备，还有人手裏的仪器指示灯已经开始闪烁。小叶修看了看他们，放开了叶秋的手，从沙发上站了起来。“好啊，”他笑着说，摸了摸弟弟的头发，“在这裏等我回来，不要淘气哦。”
研究人员似乎都松了口气，簇拥着小叶修走了出去。见到韩文清有点疑惑的表情，叶修解释道：“这次的事情后来我才明白，如果当时我表现的不那么顺从的话，他们很有可能把我直接判断为危险异种，然后就地处决……幸好我平时还看起来挺乖的。”
韩文清的神色有点覆杂：“你小时候就是这么过来的吗？”
“考虑到我本来就是个危险分子，”叶修无所谓地说，“能活下来已经不错了。”
他们出了这个房间，叶修又打开了旁边的一扇门。这间房间裏却没有窗户，看起来是个地下室。
“这不是真正的研究所，只是我当年回忆的一个集合。”叶修边往裏走边说，“这就是五号裂缝的样子——你应该已经知道五号是什么了吧，叶秋这卖队友的小混蛋肯定什么都说了——它收集了我人生中所有留下印象的重要时刻，把它变成了一趟旅途。”
“它为什么要这么干？”韩文清看着他，“你可不是什么文艺的家伙。”
“因为我们要合为一体，”叶修笑了笑，“这些都代表着我要抛弃的过去。”
他们小心地沿着地上相接的线路前进，从发出轰鸣的塑料管上面跨过去，整个地下室如同一个拥挤而有序的机械王国，无数仪器在连成一片的嗡嗡声裏运转着。叶修绕过一座柜子之后就停下了脚步，韩文清快走两步来到他旁边，然后他也看到了面前的景象。
裹在一件实验袍裏的叶修正躺在角落裏的铁床上。他看起来比刚刚会客室裏地样子大了一点，不过仍然年幼，瘦而布满勒痕的手臂露在宽大的袖子外面，随着旁边仪器上波动的图形而不自然地痉挛着。很多研究员在周围忙前忙后，不时有人低头照看一下叶修的状况，然后报出“生命体征完好，波动正常……”之类的信息，但没有人把他忍耐的状况放在心上。痛苦，在实验室裏，从来不时什么要考虑的因素。
铁床上得叶修没有出声，也不知道是疼得太厉害还是在强忍，他只是睁大眼睛，看着房间裏天花板上的霉斑。
叶修久久凝视着年幼的自己，脸上看不出什么表情。韩文清也不知道自己是怎么想的，脑子一热就伸出手握住了他——叶修的手非常凉，几乎在被握住的那一刻就紧紧地回握过去，力气大的连韩文清都觉得骨头发痛。
但他没有放开，就那么由着对方抓紧。
不知道过了多久，铁床上的孩子终于昏了过去，周围的仪器发出蜂鸣，研究员匆匆忙忙地记录数据、修改机械参数，最后才有人过来用毯子裹起小叶修，把他抱了出去。直到地下室裏彻底安静下来，他们还在原地站着。
“这是手术，很多次中的一次。”叶修说，“切掉裂缝的手术。”
韩文清说：“很疼吧。”
“太疼了，多少年都忘不了。”叶修低下头，放开了韩文清的手：“我当时一直想有什么东西可以让我抓着，这样比较有利于忍耐。但是实验流程不允许这种事。”
“你都不叫出声，”韩文清瞥了他一眼，“一直都这么死鸭子嘴硬。”
叶修搓了搓手，在地下室裏喊：“你叫破了喉咙——也不会有人来救你的——”
地下室：“不会有人来救你的——”
“救你的——”
“的——”
叶修在那乱七八糟的回声裏笑了起来。韩文清看着他的侧脸，一句话都说不出来。
他们继续在研究所裏游荡，推开一扇又一扇的门，每扇门后面都有一点曾经的场景。小时候的叶修已经知道利用一切空闲进行自我训练，他的闲暇时间没有叶秋那么多，因为他经常要配合研究，除了手术，还有很多其他的零碎实验。不过他还是在这个弥漫着药剂味道的研究所裏健康成长了起来，比他爱看书的弟弟显得还要活泼好动。值得庆幸的是，关于裂缝的手术终于彻底成功了，他的裂缝，那时候还不叫五号，被封存到了研究所的最深处。不管怎么说，他此后就不用经常忍耐那令人绝望的痛苦了。
回忆裏的时间向前推进，叶修和叶秋渐渐长高，年轻的实习生苏沐秋也来到了研究所。接下来的发展正像两个人知道的那样急转直下，三个人在病房裏的暗中谋划，研究所开始启动的新实验，一点一点成形的伞形传导器——最终韩文清发现他们走了一圈，又回到了研究所的大门前。
叶修推开了门，热浪扑面而来。
他们跑出研究所，那栋建筑在他们背后摇晃，不断有研究员向外绝望地奔跑，又被窜动的黑暗卷回到死亡裏。叶修和韩文清站在林地间，远远地看着三个人从研究所裏跑出来，然后一个折返回去，剩下的一个背着另一个头也不回地往外冲；两兄弟就这样从他们面前跑了过去，在冲天的火光裏，他们分明看到那个小孩子红了眼眶。
他们默不作声地跟在后面，在废弃工厂外面，他们目睹了两个人初遇的一幕。
叶修：“老韩你小时候的发型可真流氓哈哈哈哈——”