她就干脆当她的老板娘。
如今客栈没了外人，大家都是自己整理房间，许珈毓就更轻松了。
她上楼往五个人的房间裏都放了瓶花。
入冬了，房子大太冷清，放些花心情会好。
只是去到江泊雪的那一间时，她有些不自然地在原地站了片刻。
他房间太整洁了，和他在临海的房子，如出一辙。
人的习惯真是难以改变的东西，明明连陈设都变了，家也换了模样，可许珈毓还是能一眼分辨出，这个房间，有他生活过的痕迹。
她小心地把花放好，又洒了点水，正准备退出去。
却见门外，江泊雪站在那裏。
男人一双眸子颜色深沈，冷冽，情绪却淡极了，就那么静静看着许珈毓。
许珈毓蓦地就想起，江泊雪这人，占有欲很强。
曾经她和别的男人说一会儿话，他都要生闷气生很久，晚上回去势必要按着她亲够本，或者再过分一点，那晚上她就别想睡了。
可她刚刚和宋夜说话，她让许言住自己房子。
他却什么都没有说，甚至没有发脾气。
只是默默跟着她。
就好像，没办法了那样。
就好像如果他生气发火，他就不可以再留在她身边了……因为她讨厌他脾气差，她说过最不喜欢他的一点，就是他可怕的控制欲和坏情绪。
许珈毓一时间，心裏闷闷的，有点难受。
她慢慢走过去：“我往你房间放了一瓶花，不是很名贵的品种，但是冬天裏看着会心情好。”
江泊雪表情没变化：“嗯。”
许珈毓垂眼：“那我去弄晚饭了。”
他没说什么，侧过身：“好。”
许珈毓擦过他肩膀，闻到他身上厚重的檀香雪松。
冬日裏，被雪淋过，如今淡得只剩下一线气味了。
兀自下楼走进厨房，许珈毓心情也还是堵得慌。
楚小莹喊她拿菜切菜，她几次都听不见。最后被发配去削土豆。
蹲在垃圾桶边时，许珈毓看着手裏的刀，有点儿失落地想，江泊雪就是那种性子啊，自己又不是不知道。
他从前有些冷漠，不爱听人解释，也不擅长表达。
现在和她闹得那么僵，他就更加不知道说什么了。
他又不像李书行，李家公子管着娱乐大头，手底下一溜漂亮小明星，流连花丛是个游戏高手。能轻松表达喜恶，还能轻松解决问题。
江泊雪，他就是，做不到啊。
许珈毓把削好皮的土豆往案板上一丢：“小莹，你帮我做一下吧，我有点事。”
楚小莹：“行啊，你放那吧。”
宋夜本来在切洋葱就很不爽，看到她居然消极怠工，服了：“我靠，不做事啊，你干等着吃啊？”
许珈毓没理他，幽魂一样从他肩膀飘过。
她又走上楼梯。
起先还是慢的，心裏有些惴惴不安的忐忑，后面想起江泊雪方才那个样子……许珈毓忍不住越走越快，越走越快。
最后几乎一路小跑着，停在他门口喘气。
江泊雪正坐在床边，大概是打算换药，床头柜上摆着纱布。他惯常抿着唇，脸色苍白，近乎透明。
男人肩膀仍然微微佝偻着，许珈毓正想出声，却看见他突然倾身。
伸出手指，慢慢碰了碰花瓶裏幼小娇柔的花骨朵。
他就是这么个人，当时摆花的时候，也不说喜欢不喜欢。
现在她走了，他一个人了，终于才能表现出一点点真实的情绪。
就像那次在渊海湾，他们最后一次睡在一起。
许珈毓说：“我不喜欢你了。”
那时候江泊雪抱着她，也像是没什么反应，只是楞了楞后，他轻声说：“我知道了。”
要是真的毫无波澜，后来为什么又要救她呢？
江泊雪的想法，他自己都不袒露，那她要怎么厚着脸皮猜他真实的心情。
她猜过很久了，在最初在他身边的三年，再到后来。
就真的有些不想猜了，好累啊，她也要脸啊。
许珈毓思索片刻，抿唇，抬手敲了敲门框。
江泊雪听到声音回眸：“怎么了？”
她走进来，在民宿裏许珈毓还穿着居家服，柔软贴身，恍然间，就让他觉得还在海城他们那个家一样。
“你在换药？”
江泊雪楞了楞：“嗯。”
他换药比较麻烦，腹部手术的伤口他能照顾到，已经结痂，快要好了。
可是后背的，被江立庭用黄荆条抽出来的那些，他要怎么换？
许珈毓想起来，他搬过来这么久，换药的事情好像一直是自己一个人做的。
很久以前，他们还在一起的时候，他还会冷脸命令她。
顺便叮嘱这个，叮嘱那个，她不执行就威胁，凶她。
现在已经不会了。
他现在甚至都不会再和她提这件事。
许珈毓心裏被堵着，好难受，她又慢吞吞走过去点：“那你后背上的伤口……自己涂得到吗？”
江泊雪抬眸：“对着镜子可以。”
“哦。”
许珈毓撇撇嘴，又不知道说什么了。
他的视线却一直凝在她身上，像是t潮湿融不开的雾气，突然，江泊雪开口：“问这个做什么？”
许珈毓有点尴尬：“没什么……”她原本想说，她就是随便问问，可是一低眼，对上他视线。
怎么形容呢，江泊雪的眼睛裏，好似蒙蒙在下雨。他很安静很安静地看着她，带着点希冀，眼裏是她看不懂的压抑和晦暗。
她觉得她只要一走，他的背就要塌了。
许珈毓话到嘴边，硬生生拐了弯：“……我就是想问问，要不我帮你换药……吧？”
语气还很心虚，不确定似的。
他眼睫一颤，声音还是冷冷的：“什么意思。”
许珈毓背着手走过去，小声咕哝：“就是你听到的意思啊……你要我帮忙吗，不要我就走了。”
等了半天，江泊雪还是没什么反应，只不声不响看她。
许珈毓点头：“那我先下去了。”
话音刚落，她的胳膊猛然被扯住了，身子一歪，没站稳，直接跌坐在床沿。
江泊雪的声音从颈侧传来：“要。”
他慢慢地，却清晰而沙哑重覆：“我要……你帮我换。”
许珈毓心裏嘆气。
这种状况也不知道怎么造成的，她对他这种得靠她牵着走的样子，一点办法也没有。
看他低眉敛目，她既酸涩又心软，转过身，许珈毓伸手：“那药呢，拿过来，我帮你擦。”
他把床头柜上的纱布和药都交给她，许珈毓以前就照顾过他，这种涂擦式的，她用着上手。
倒了点药水在掌心，正要敷上去时，许珈毓盯着他的脊背，忽然有些别扭。
“你衣服……”她小声道，“还没掀上去。”
江泊雪听罢，抿着唇没说什么，抬手解开家居服扣子，一粒一粒，直到全部解完。
他背对着她，将衣服半褪勾在臂弯：“好了。”
许珈毓脸颊泛着薄红，咬着唇，将手心倒满药水，小心涂抹在他伤口。
他的背几乎已经没法看了。
直到再次看见他的伤口，许珈毓才明白，他伤势究竟已经严重到了什么地步。
之前在医院，大概是怕新伤口狰狞吓到她，江泊雪从不准她看后背的。
许珈毓眼眶有一瞬间红了，尽管他背对着，看不见。
她吸了吸鼻子，小声叮嘱：“你以后不要吃刺激性的东西。”
江泊雪情绪平静：“嗯。”
“在民宿这段时间，我会盯着你的。”
“好。”他扯着唇角。
许珈毓专心致志帮他把每一道伤口抹匀，又拿过纱布，重新缠在他后背，轻声说：“也不要不听你爷爷的话了。”
多疼啊，是她的话肯定就疼哭了，有什么大不了的呢，说句谎话，顺着江立庭点，又不会怎么样。
可是后一句，江泊雪突然出声：“不好。”
他微微转头，视线落在她眼睛裏，重覆了一遍：“不好。”
那时候她正低眸帮他系着，离得近，几乎撞上他肩膀，江泊雪一回眸，她额头就抵上他的。
他们呼吸缠绕在一起，静静看她片刻，江泊雪轻声说：“珈毓，我做不到。”
许珈毓手腕发抖，沈默着快速帮他把纱布缠了一层又一层。
他却还是维持着那个姿势，问她：“珈毓，你有听我说话吗？”
她根本不敢抬眼，怕眼圈是红的：“嗯。”
江泊雪有些疲惫似的闭了闭眼：“就这一点我做不到，你走之前，让我好好吃饭，好好休息，我也没能完成。”
他太想她了。
想她想到那段时间，只要一闭上眼睛，她的身影就在他眼前绕，如梦幻泡影，如雾如潮，伸手抓不到，却像回南天的湿冷气，一寸寸往他骨头缝裏钻。
他也不是故意不听她的话，只是……确实是没办法了。
他不敢告诉她。
江泊雪喑哑开口：“你对我失望吗？”
她眼泪一瞬间掉下来。
原来临到此时此刻，他真心想要问的，也不过只是这么一句。
失望吗，他还让她讨厌着吗。
许珈毓摇头，抬起手背抹掉眼泪，慢慢道：“……没有。”
她说：“离开后不久，有一年，听到别人谈起你。”
“嗯。”
“他们说你又做成了什么项目，好厉害。到后面，我又听说在临海，已经没人可以欺负你了……我，我其实很高兴。”
她知道他一直很厉害。
无论是十七岁的江泊雪，还是三十岁的江泊雪，都一直是她的骄傲。
“我其实本来上楼来，是想问你点事。”
江泊雪温柔帮她擦眼尾：“什么？”
许珈毓桃花眼对上他，眼睛红红的像兔子：“你在客厅有听到我和宋夜聊天吗？他带回来几盆茶花。”
江泊雪点头：“听到了。”
“茶花很难种吧。”
“嗯，和其他的比，是娇惯点。”
“问题就在这裏。”许珈毓握住他手腕，触碰到那条狰狞的疤痕。
她明显感觉到，江泊雪身体僵硬了片刻，指尖无端蜷缩起来。
眸子却还是没情绪的，淡淡看向她：“什么问题？”
“我和他们都没种过茶花。”
“嗯。”
许珈毓嘆口气，垂着脑袋，小心翼翼摸了摸他的疤：“江泊雪，我以后可以都帮你擦药……”
“你能教我怎么种花吗？”