“要不把被套和枕套也全换了吧。”我指给他地方。真是公子哥儿，怎么这么难伺候啊。
毕竟是病人，还是沉不住气啊。我苦笑着把留言全删掉了。
“嗯。”
他怔住，不说话了。过了一会儿，他为难地说：“……一定要结婚吗？就这样过不行吗？不是我不愿意，我是怕活不长，你又成了寡——”
大婶检查了我们的证件，见沥川一直不说话，问我：“他不会说中文吗？”
那天，天朗气清，惠风和畅。
我突然想起沥川以前说过，他骨癌若是复发，很可能会被再次截止，不禁问：“沥川,你这的条腿……是真的吗?”
他马上拿起了笔，说：“找什么？我给你画一个。要啥样子的，你说。”
沥川开车接我回家，晚饭已经摆到桌上了。三菜一汤，我仍然得喝稀饭。
他摇摇头：“不是真的。”
我有点郁闷，对沥川说：“咱们应当穿得正式点，你说呢？”
是这样，我的房间基本上是一两个月才收拾一次，地上，桌上，书架上，有很多的灰尘。为了防止被别人一眼看出来，我一般都买灰色的家具。沙发上摊着几件髒衣服，地板好久没托了。面上有几只不成对的拖鞋，还有一只髒袜子。我用手往沙发上一扒，把髒衣服扒到两边，留出一个空挡对立传说：“请坐。”
大约是方便面吃太多了，加上工作忙碌，生活无规律，我的胃大出血过一次，住了十二天的医院。小冬在医学院读博士，闻讯回来看我，照顾了我五天，被我赶回啦广东。
“哎，小秋，住院刚回来啊？”
“关你什么事？我让你照顾了吗？”我继续大呼小叫，“我的病早好了！”
“比如说，我自己的公司？”
“没菜。有方便面，各种牌子的。韩国味道的都有。”
“没了。”
“来了一半吧……主要的都来了。”
“不是她有福气，是我有福气。”沥川微笑地更正。
“我太太让我过海关时拿着，证明我结婚了。”
“嗯”雨衣还在滴滴答答的往下落水。
他进了厨房，又迅速退了出来，差点尖叫：“小秋，厨房里有蟑螂。”
他大笑，光当一声，打破了一个杯子。
“好吧。”
“不记得了。”我继续打呵欠。
“怎么不需要热？你真是果蝇啊！”他生气地把电话挂了。
“你说是干什么用的？”
我八点半上班，他一直送我到单位的门口，然后，交给我一个小包，里面有几个盒子：“你的lunch。”
我们第一次以夫妻的名义进瑞士海关时，沥川一本正经地将一个红本本交给了海关的官员。那人研究了半天，问道：“先生，您的证件？”
“行啊，我没意见。”
“上面有饼乾屑和土豆片。”他去找床单。
不提骨折倒罢了，一提这个我更来气：“你怎么知道我没别的男人？”
“白天的时候……”某人不敢往下说了。
“还剩下多少？”我大惊失色，连忙跑过去摸。
“也是。”
“哎哟，您太客气了。用不着两个红包，我其实只有一个孙女。”
“不行，你还得给我做饭呢！”
“那就是残疾了。”
“这是结婚证。”沥川说，“护照我太太拿着呢。”
我出了医院，收到了沥川的一大堆留言。有一条说：“小秋，生日快乐！给你寄了礼物，收到了吗？希望你喜欢。”又有一条说：“小秋，你出差了？为什么一连七天没人接电话，连email也不回？”
“我是茄子二号，请热四十五秒。”
我们来到卧室，被子没叠，还是早上起来时的样子。沥川坐上去，很快就把我拉出来：“床上不干净。”
他拿拖把时，从里面爬出两只蟑螂，被他用拐杖拍死了。
翌日醒来，沥川已经起床了。他去买了早饭。他说他自己得过一会儿才能吃东西。他仍然要吃那个增强骨质的药。
我问他：“沥川，今天是不是好天气？”
“胃不好得养着，别乱吃东西。你们年轻人就知道工作，不注意身体哪行啊。我给你熬了一碗肉粥，里面有打碎了的青菜，你先吃几天粥，等胃好些了再吃米饭。呃——这位是？”
“我是红烧鱼块三号，请热三十秒。”
吃完饭，他牵着我的手出去散步，说：“你的腿为什么还是有点跛呢。”
“嗯。”
他去收拾厨房，洗了我吃早饭忘记涮的碗。厨房虽然小，可是比较髒，他花了两个小时才彻底弄干净了。
当过了一整年，他还是天天这么做时，我就有了一种幸福感，很华丽的那种。当然，我的幸福从不长久。我对沥川这次回来，也没什么指望。
“浪费人才呀。唉！”
“另一个红包是给您的，不成敬意，买几件衣服穿吧。”
“我帮你洗个澡吧。”沥川说。
“这倒是。”他沉思，然后，到卧室去打电话，回来跟我说，“我哥说他来找人替我盖，条件是他和rene得设计一部分房间。”
“小秋，每次炒完菜，锅底也要洗，不然就是黑的。”
“小秋，屋子太乱了，我得替你收拾收拾。拖把在哪里？抹布在哪里？”他一把拉起我，让我到沙发上坐下来。
我腿上的钢板，过了一年才拆掉，医生说愈合得不错。我仍然喜欢体育，每天坚持骑车上下班。
沥川苦着脸说：“完了，我受打击了……我得找我哥算帐。”
“就这要求？”郁闷了。
我吓了一跳，拍了拍手，灯亮了。打量他，沥川还是那么迷人，下巴刮的光光的，有点瘦，不过比离开昆明时要结识得多。气色也好得多，他拄着双拐，身边放着一个中号的行李。
“就这么马虎吗？没有单腿下跪什么的？”不公平啊，怎么老是我吃亏啊！以后他都会说了，都是我赶着要嫁给他的。
卫生间是屋子里最干净的地方，因为我个人在这方面也比较挑剔。沥川在里面只清理不到十分锺。他出来问我：“冰箱里有菜吗？我饿了，要做饭了。”
第二天，我照常上班，到了下午，我们手牵手，又去了民政局。沥川说，rene和霁川都已经到了，他们会拿着《婚姻状况证明》在民政局等着我们。到了大门口，果然看见了他们，都一本正经地穿着礼服。我和沥川都只穿着日常的衣服。
“嗯……给她孙女辅导过几次英文，次数不多。远远比不上蹭饭的次数。”
“他是瑞士人，我们还需要他出具一份《婚姻状况证明》的公证，证明他现在没有配偶。”大婶对业务很熟悉。
我轻描淡写地把问题挡回去：“既然答应了你moveon，自然会信守诺言啦。你问那么多干什么？我才不告诉你，给你快感呢。”
“什么时候出院？”
“累了？”
“你抓了一只？杀了？”
中午沥川打电话来问我：“lunch吃了吗？”
“也没有。我在外面等了你好久。”
沥川的爷爷我已经认识了，老先生呵呵地笑了几声，说：“原来安妮就是小秋呀！完了，我一见面就把她得罪了。没关系，爷爷到时候好好地陪你玩遍苏黎世。你别盯着沥川，说到玩，王家的人数我最会玩了。”沥川的爸爸也是瘦高的个子，看得出，他年轻的时候也很英俊。奶奶的个子倒不高，还有点胖，一头银发微微带卷儿，乐呵呵的，挺干练。奶奶拉着我的手不放，一个劲儿地说：“这么好这么漂亮的闺女，沥川这些年多亏了有你，沥川真是好福气呀！”
沥川的外婆是法国人，抱住我说了一大堆法语，然后亲个没完。
我觉得，我得安慰安慰他。
他和我的同事握手，介绍自己，半开玩笑道：“您好，我是王沥川，是谢小姐的锺点工，负责清洁、做饭和接送。”
我们连忙过去叫道：“姨妈！姨父！表姐！表姐夫！”
我接过来，问：“冰箱里没有菜，你怎么做的？”
“小冬，你怎么来了？”
我从包里拿出几个本本：“这是我的户口本、身份证。他是外国人，这是他的护照、居留证。这是复印件，还有三张两寸近期免冠合影。”合影也不是近期的，十年前的。我把这些证件拿出来，有一种阴谋的感觉。
“这是外公、外婆。”一对很慈祥的老爷爷和老太太，“你的围巾是外婆织的。外婆一共有五个孙子，她给每个孙子的媳妇儿都织了一条围巾，连rene都有一条。呵呵。”
“是啊。”
下班沥川来接时，她们都说：“小秋，你的家长来了。”
“那我干什么？”
“行，效率挺高。”我给大婶一盒瑞士巧克力，“大婶，我们明天再来。”
“把雨衣脱了吧。”他轻声说，接着就帮我把雨衣从头顶揭了下来。
我信守承诺，从没主动给沥川打过电话。沥川倒是偶尔会打电话给我，有时候还发email，基本上两三个月一次吧。我过生日，他会寄巧克力饼乾。逢年过节也会专门来电问候。总之，大家还是朋友。
“问世间情为何物，直教人生死相许……”
见我一直愣着不说话，沥川说：“对不起，事先没通知你，我找不到你，以为你出了事，打电话到翻译社，他们说你胃出血住院了。”
我气呼呼地坐下来，他继续说：“以前都是你照顾我。上次你骨折，那个博士天天守着你，也没轮到我。这回总该有我一份了吧？”
沥川在德语区长大，生活习惯里有很强的德国作派，极爱整洁。他整理客厅，花掉一个小时，用软布擦掉了每个角落的灰尘。地板拖了三趟，我怕他滑倒，要帮忙，他不让。衣服分类扔进两个洗衣篮。
“哦哦，王同志，麻烦你啦。”
“干吗这样凶嘛？”他说：“我问你，上次你去苏黎世，我让你住哪儿了？礼尚往来，对不对？我没有别的意思，你的病还没好，我来这里，只是想照顾你一段时间。”
沥川一个一个地介绍：“这是叔叔、婶婶、舅舅……这是我的表妹、侄女……”
“你热了没？”
“我有意见，”他想了想，眼睛一亮，“我让他们设计地下室。”
他扔给我一个遥控器：“看电视。”
“不会了。跟着你这么些年，我的智商变得跟果蝇一样了。”
“能住这儿吗？”
“谢谢哦。”我去上班，沥川回家，他说他要继续做清洁。我有点想问他究竟会在这里待多久，不过，沥川一向是想来就来，想走就走，问也是白问，也就不问了。
“真的有一点儿，一丁点儿。”
我们一起打开门，是对门家的关奶奶。关奶奶六十多岁，和儿子孙女住在一起。我们邻居关系挺好。她手里提着一个大碗，看见沥川，有点吃惊。
“洗瓷砖，瓷砖不够白。”
“这是爷爷、奶奶和爸爸。”
“最喜欢哪里？”
“没。”然后我就听见辟辟啪啪的声音：“那就只好用人工了。”
“人家就一条腿……你同情一下嘛。”
“早点睡吧。”
“我哪里敢？”
“哦，已经好了。”我说
我用手轻轻的圈住了他，将头贴在他的胸口上。他仍戴着我送给他的那个辟邪，玉色更加润泽。我将辟邪咬在口里，鹹的。
“嗯，有两只，估计是夫妻。我还拿饼乾喂过他们呢。奇怪，今天怎么只听见了一只的动静呢？”
“唱什么歌呀？”
我觉得，这么些年后再见沥川，我没有激动、没有兴奋，已经麻木了。
他刚要接话，忽然听到敲门声。
“怎么不玩？每次都要玩。”
“沥川你丧尽天良啊。床下的那只，一定在唱歌。”
“今天，是不是好日子？”
“我带你去瑞士动手术。”
女同事们羡煞了，说沥川把翻译社当幼儿园了。
只是，在我狭小的公寓里，沥川行动不是很方便。终于有一天，我对他说：“沥川，咱们不住这里了。咱们找个大一点的房子吧。”
第二天，沥川仍旧送我去上班，仍旧交给我一大堆饭盒。这次，每个饭盒上都贴了纸条：
“请进。”
我的腿有点哆嗦，面前有三十多个人呢。我低声问他：“这么多……都是的吗？”
夜半，沥川在我怀里哭了，说：“对不起，小秋，我错了。我耽误你太多年了。”
“听说是胃出血，没事了吧？”
我不知道应当怎么介绍沥川，就说：“嗯……这位大哥姓王，是我请的锺点工，来帮我做清洁的。”