程穗看着，前半部分都是她说的，她疑惑，问池朝，难道他没想说的。
他没应声，当程穗看到那段话，明白了。
［我是池朝，嘘寒问暖就略了，上个月在你店里，你给我推了一本书，我觉得书中的一段话很好，你就当我摘抄练字。
-你那么憎恨那些人，跟他们斗了那么久，最终却变得和他们一样，人世间没有任何理想以这样沉沦作为代价。］
《百年孤独》里的一段话。
程穗也曾读到过，摘抄过，那时候她的理解尚是表面，此刻才有了更深层理解。
池朝的声音喊回她。
“写好了，来盖印章吧。”
西藏雪山的明信片，一共写了三张，盖上印章。
装进信封，照片也放进去。
做好这些。
池朝蓦地开口，说:“现在互联网横行的时代，我可一封信也没收到过。”
这话说的，反正程穗不信。
她在他们的官博上可看见了，易年把收到的信放在一块发了条博文，文案是:十封有九封是池朝收，难道其他几个不配了嘛……
她也不去戳穿，只是转过身，说:“我不算么？”
言外之意，我是你的信，只需你来拆。
程穗说完就悔了，真是昏头了。
两个人相视笑了笑，程穗别开视线，打了个哈欠，拿上信封，说:“困了，先去睡了。”
“晚安。”
“晚安。”
－
寄信要去隔壁县的邮政，程穗跟池朝吃完早饭，就开车驶往。
程穗坐上副驾，系好安全带。
路程大约半小时。
“老样子。”
“歌单更新没？”
“不清楚，没看过。”
程穗点开播放界面，都是二手玫瑰的歌，应当是老六开回来的路上听的。
老六独爱二手玫瑰。
程穗搜索了一个昵称，点进去，打开名为山雀的歌单，播放。
周传雄的青花。
程穗有段时间经常听，单曲循环。
“紧紧握着青花信物信守着承诺，离别总在失意中度过。记忆油膏反复涂抹无法愈合的伤口，你的回头划伤了沉默。紧紧握着青花信物雕刻着寂寞，就好像我无主的魂魄……”
两个人的声音合在一起，意外的和谐。
程穗意外，“你也会唱啊。”
池朝:“很意外么？”
程穗挑眉，“当然，因为你看着并不像深情款款，听老情歌的人。”
“你长得就很叛逆。”
池朝笑了，这什么话，长得叛逆。
“诶，不谈这个，你上回给我听的你自己的歌，你这有没？”
池朝说了个app。
“要密码。”
“042617。”
程穗输入。
她抬起头，想问密码有什么含义，因为大多数设置一个密码时，总有些特殊意义，想了想，又低下头。
不问了。
池朝的歌名字都还没取好，用数字12345来命名。
程穗随意点了个数字。
他的声音低沉，唱起情歌很好听。
歌曲结尾，池朝说了一句话。
她没听懂。
苍南话那么难听懂，来这有段时间了，她还只说简单的你好，吃了吗？
她问:“那句话什么意思？”
池朝把着方向盘左转，“大致可以翻译为，无神主义遇到了他的神，给予了所有忠诚。”
程穗点点头，“你什么时候会发布？我给你捧场。”
池朝笑了一下，说:“不发布。”
“没有solo的想法。”
“可惜，你这嗓音没有露一手，”程穗偏过头，看窗外，阴天，没什么看的，“有人听你现场开过嗓么？”
池朝专心开着车，过了一会才回答:“七岁开嗓算的话，那应该是有。”
程穗笑:“七岁那时候是干嘛？”
池朝:“六一儿童节，定好的领唱嗓子哑了，我被派上去救场。”
“是不是唱完好多人夸你，觉得你是个好苗子？”
“没有，他们和我说，唱得很好，下次不许唱了。”
话音刚落，程穗止不住笑起来。
池朝看她一眼，也跟着笑起来。
程穗真觉得好笑，这话从池朝嘴里说出来，有那么一丝不可信，“你别哄我，你怎么可能。”
“没什么不可能，”池朝说:“不过那时候的确不想唱占了一大半因素，就随便唱了唱。”
“唱的什么歌？”
“有点忘了，让我想一下。”池朝过了会说:“好像是明天会更好。”
“这首歌啊，以前是我初中班歌。”
这首歌在学生时代几乎每个班主任都要教学生唱。
程穗初中那会，花了一个星期下午的自习来学这首歌。
两个人就着这首歌又聊了一会儿。
不知不觉就到了地方，程穗心情愉快，说不上哪愉快，但就是心情还挺美。
开门，下车。
邮政没什么人，工作人员也昏昏欲睡，见到他们来了才打起精神。
程穗想起地址还没填，问工作人员要了只笔然后给池朝。
池朝望着她。
“你应该知道他除了回信之外的其他地址。”程穗说:“他说不能再去回信，那么信寄那，他也收不到。”
池朝接过笔和信封，在脑海回想，老六其实不和他交底，就像他，也不会和老六交底。
没必要，本来就是一群有点中二的人神经病碰撞在一块，喝酒跳舞就好。
这话是老六和他说的，他也认同这句话。
池朝写了个地址，在平城的郊区。
这地址是他们以前清吧遭到整改时，临时营业了一段时间的替代。
他是从醉酒的老六口中得知，这栋房，是他买来安度晚年的。
两个地址能收到的概率都小到不能再小，可以说几乎为零。
这封信，看运气和缘分了。
且不谈送到后找到人的概率，信还有一半的概率会丢在路上，永远无法送达。