杂货店卷帘门紧闭，一个身影在杂货店街对面徘徊了许久。
那是个年轻的男子，约莫二十出头，穿着洗得发白的牛仔夹克，肩上挎着一个半旧的帆布画筒。
他的身形瘦削，面容带着艺术家常有的、介于专注与恍惚之间的神情。
他几次朝着牛奶箱的方向迈出脚步，又几次迟疑地停下，双手插在口袋里，紧紧攥着什么东西。
最终，像是下定了决心，他快步穿过无人的街道，从口袋里掏出一个厚厚的、略显皱巴的信封，迅速塞进了牛奶箱里。
做完这一切，他长长舒了口气，仿佛卸下了千斤重担，却又立刻被新的不安笼罩。
他抬头望了望杂货店那扇黑暗的窗户，低声喃喃：
“同志，如果您真的能听见……请告诉我，我的选择，是对的吗？”
他的名字叫祁杉，美术大学油画专业的学生，而他投入牛奶箱的，是他人生中最为艰难的抉择。
......
小辉垂头丧气地从店铺后门走进来，肩膀还耷拉着。
“没动静？”浩轩抬眼问道，手里还攥着刚折好的信纸。
小辉点点头，重重叹了口气：“估摸着是风刮得卷帘门响，白激动一场。”
“那倒也省心。”浩轩放下信纸，靠在货架上，“总比真有人找上门强。”
“就是不知道，他到底看没看到咱们写的信？”大墩搓着手，语气里满是不安。他手里还捏着半块没吃完的面包，是三人仅有的干粮。
“肯定看到了。”小辉笃定地说，“牛奶箱里的信没了，这地方除了他，谁会来拿？”
“这话在理。”浩轩皱着眉，“可为啥没回呢？之前不都挺快的吗？”
“我猜是......”小辉话说到一半，转头看向一直没吭声的浩轩。
“这有啥好奇怪的。”浩轩先开了口，“你想啊，咱们信里写的那些话，换谁看了不觉得莫名其妙？要是他真回信追问那句‘你的音乐能救人’是啥意思，咱们咋说？”
大墩和小辉对视一眼，都默默低下了头。这问题戳中了三人的软肋——他们根本没法解释，自己是来自几十年后的闯入者。
“解释不了就麻烦了。”浩轩摊摊手，“现在这样反而清净。”
“说真的，这世界也太玄乎了。”小辉突然拍了下大腿，“谁能想到，那个纠结‘继承鱼店还是搞音乐’的家伙，竟然是那个人啊！“”
“可不是嘛。”浩轩点头，语气里藏着掩饰不住的震惊。他原本以为只是个普通的烦恼者，没想到牵扯出那样一段往事。
想起之前和那个想参加奥运会的女运动员通信的事，三人还觉得挺有成就感。
可刚接到来信时，他们对这个自称“鱼店音乐人”的家伙，只剩不耐烦和恼火——放着好好的家业不继承，非要折腾啥音乐，在他们看来就是好日子过多了的矫情。
所以第一封信里，三人没客气，把这种“天真想法”狠狠批了一顿，话里话外都是揶揄。
没成想对方脾气挺倔，很快就回信反驳，字里行间全是不服气。
三人又写了封更直接的回信，本以为会等来更激烈的争辩，却发生了件让他们永生难忘的事。
那天傍晚，三人守在店里等回信。没多久，就见一封信从投递口塞了进来，却卡在半中间没掉下来。下一秒，清脆的口琴声顺着投递口飘了进来，那旋律熟得不能再熟——是《重生》。
这首由歌手苏晓芹唱红的歌，三人从小听到大。
更重要的是，这首歌背后的故事，和他们有着千丝万缕的联系。
苏晓芹和她弟弟都是在向阳孤儿院长大的，而小辉、浩轩和大墩，也曾在那里度过整个童年。
他们至今记得院长奶奶讲过的故事：苏晓雯上小学那年，孤儿院着了大火，她弟弟被困在二楼，是一个业余歌手冲进去把人救了出来，自己却被严重烧伤，没几天就走了。
后来苏晓芹进了歌坛，把那位音乐人写的《重生》当作主打歌，一遍遍唱给所有人听。
这首歌不仅让她红遍全国，更成了孤儿院所有孩子的精神寄托。
所以，三人都明白，写信的这个“鱼店音乐人“，就是那位救人牺牲的音乐人，就是《重生》的创作者。
信里说，他们之前的回信让他很受打击，但也开始认真思考自己的选择，还希望能和“杂货店的店主“面谈。
这下三人犯了难。
告不告诉他未来的事？
告诉他孤儿院会发生大火，他会为了救人葬身火海？
大墩第一个表态：“得告诉他啊！说了他说不定就不去了，就能活下来了！”
“那苏晓芹的弟弟呢？”小辉立刻反问，“没人救他，他不就没了？”
大墩张了张嘴，说不出话来。
最后还是浩轩拍了板：“不告诉他火灾的事。”
“为啥？”两人同时看向他。
“你觉得他会信吗？”浩轩反问，“咱们说他几年后会死于火灾，他只会当是疯子的恐吓，要么生气要么害怕，转头就忘了。而且你想，咱们现在知道《重生》很火，知道孤儿院会着火，这些都是已经发生的事，咱们写封信能改得了？与其让他胡思乱想，不如好好鼓励他搞音乐。”
小辉和大墩琢磨了半天，觉得这话在理。可最后一封信该写点啥，又让三人犯了愁。
“我想谢谢他。”
大墩突然小声说，“要是没有他，就没有苏晓芹，咱们也听不到《重生》了。每次听那歌，我就想起院长奶奶煮的红薯粥，心里特暖和。”
浩轩和小辉都没说话，但眼里的认同已经说明了一切。
三人凑在昏黄的灯泡下，一字一句地琢磨回信，信的末尾，他们写下了最想说的话：
你在音乐路上的所有付出，都绝不会白费。
会有人因为你的旋律获得力量，你写的歌，一定会被永远记住。
至于我为什么能这么肯定，我无法解释。但请你务必相信，一直相信，直到最后一刻。
这是我能给你的，最真心的话。
把信放进牛奶箱后，三人又偷偷去看了两回，发现信已经不见了——肯定是他拿走了。
他们关了杂货店的后门，搬了纸箱坐在门口等，以为很快就会有回信从投递口塞进来，就像之前那样。
可直到夜色渐深，投递口那边，始终没有任何动静。
或许，那个“鱼店音乐人”，已经带着他们的鼓励，做出了属于自己的选择。
大墩走到窗边，习惯性地瞥了一眼墙上的牛奶箱。
随即，他愣住了。
“喂……你们看。”
小辉和浩轩凑了过来。