时隔多年,茅盾文学奖终于再次进行评选,一时间议论纷纷。
“都有啥小说啊。”
“哟,您真别说,那几年好小说可不少。”
“《平凡的世界》,没记错的话是那几年的小说吧。”
“......”
本次茅盾文学奖将对1985—1988年这个时间段之内国内发行的长篇小说进行评选。
后世一说起茅奖之中最水的几届,经常会提起这个第三届茅盾文学奖,说当年《平凡的世界》得了第三届茅盾文学奖,是因为当时的文坛的低迷,使得《平凡的世界》成了“瘸子里面的将军”。
这说法人云亦云,其实完全没什么道理。
因为第三届茅盾文学奖,虽然举办的时候,文坛正处于低迷之际,但是人家评选的小说,那都是黄金文学时代最后的余晖。
当时评选的长篇小说,那都是在国内引起现象级阅读热潮的。
至于为什么在后世看来会觉得这几部有失水准,甚至说是滥竽充数,这和大环境也是离不开的。
文学永远是当时环境下的产物,说白了,又有哪部作品不是时代的产物?又有多少作品能脱离当时的政治?
站在后人的视角来审视,会觉得这些作品老的掉渣,甚至老的掉牙,当然了,好的文学作品的确有跨越时间的魅力。
但这些作品曾经在文坛焕发的魅力和色彩是不可抹去的。
......
北影厂。
“江总,好消息!”
冯晓刚笑眯眯的找到北影厂的放映室,这会儿江弦正坐在第三排的中心,看着屏幕上刚刚拍摄制作完成的影片《霸王别姬》。
这部电影是绝对的大制作了,也是一部由江氏影业与北影厂合拍的影片。
光是陈皑鸽一个人,就琢磨了大半年,为了让芦苇写好剧本,请他住到了国家图书馆招待所,他在那儿阅读大量文史资料,又通过反复听老舍《茶馆》的话剧录音,浸泡在京腔中,为台词创作营造环境。
而对于剧本,江弦只准陈皑鸽提意见,不准他动笔。
他吩咐芦苇把第一版剧本写好后交给陈皑鸽后,让陈皑鸽每个场次旁边批注“上”“中”“下”,分别代表“满意”“需交流切磋”和“改”。
电影最终几乎完全按照芦苇写的第二版剧本拍摄。
演员方面呢,程蝶衣江弦一开始就很明确的和陈皑鸽说了,是张国荣来饰演。
陈皑鸽心中是对尊龙念念不忘,当年拍《末代皇帝》,就曾经见过尊龙,但既然江弦发话了,他也只好跑去香港见了张国荣,张国荣很痛快的答应,北上来到京城,一住就是大半年。
至于段小楼的人选,原作者李碧华提的演员是成龙,因为成龙学过戏,是真正的科班出身。
她甚至在电影拍摄之前就去找了成龙。
结果成龙一听就拒绝了。
他怕这部影片的同志色彩会影响到自己的形象而谢绝了。
这时候江弦就提出了张丰毅这个人选,顺便儿把菊仙也给定了,不用梅艳芳,用巩俐,江弦的理由也很有说服力,巩俐拿过金熊奖,在国际上有号召力。
最终阵容成型,开始了浩浩荡荡的拍摄。
不得不说,江弦见过张国荣之后,忍不住的更加欣赏他。
他真是戏痴。
为了拍《霸王别姬》,连自己坐的姿势都改了,以前喜欢大大咧咧叉开腿坐,现在拍《霸王别姬》,永远坐下来都是紧并双腿。
还有个有意思的事儿,有场戏拍的是劫后余生的蝶衣,张国荣拍完之后看了回放说不满意,蝶衣的化妆应该更凌乱一些才有被蹂躏的效果。
陈皑鸽同意重拍。
张国荣便要助手过来亲他一下。
助手不敢,最后呢,陈皑鸽亲自出马,揽过张国荣狠狠亲了一口,把他脸上的胭脂口红抹得杂乱一片,恰如几缕血痕,果然拍摄效果更好。
“能成,这片子绝对能成。”
江怀延坐在江弦身边,陪他看完了整部电影,这会的他已经肩挑着北影厂策划部部长的重任。
“江总。”
冯晓刚看电影已经结束,赶忙凑上来,“江总,好事儿!”
“怎么了?”
“您知道《烛光里的微笑》卖了多少拷贝么?!”
冯晓刚边说边比划,“720个!自打解放以来,咱们国产电影首轮发行的拷贝数就从没有这么多啊......”
历经两年发展,现如今的北影厂,可谓面貌一新。
一连串的好电影陆续上映。
最早的《女子别动队》、《大撒把》、《妈妈再爱我一次》......还有《焦雨露》。
李雪健凭借此片一举斩获金鸡奖和百花奖最佳男主角,获得全国观众的认可,跻身中国影坛的巅峰。
在颁奖典礼上,他动情地说:“世间所有的苦与累,都让焦雨露承担了,名与利却都落在了李雪健这个傻小子的头上。”
一句话感动全国人民,被所有人熟知。
近些日子,北影厂又不断推出佳作,《菊豆》、《三毛从军记》......还有这部冯晓刚口中的《烛光里的妈妈》。
在江弦的主持下,第三代、第四代导演逐渐被雪藏,第五代导演挑起大梁,第六代导演开始培养......
也是在江弦的主持下,北影厂冲上了国内电影厂拷贝数第一的位子,打破了上影厂多年以来对这个位子的统治。
和江怀延聊了会儿工作,临别之际,江怀延忽然开口:
“我听人说,您那部小说《解忧杂货店》今年也入围茅盾文学奖评选名单了,恐怕很有机会再夺个茅奖啊,我在这提前恭喜您了!”
“不说这个。”
江弦摆摆手。
他是第一届茅盾文学奖获得者,按照茅盾文学奖不可连续获奖的铁律,第二届茅盾文学奖未能参选,到了这第三届茅盾文学奖,江弦终于能又一次参与,也又有了一次向茅奖第一发起争夺的机会。
说起来有点贪心,别人一辈子拿一个茅奖也就知足了。
他江弦不行。
不仅要再拿一个,还必须要拿到个第一。
不过......
今年这届茅奖,这第一还真不是那么好拿的。
看看评选名单:
霍达的《穆斯林的葬礼》,孙力、余小惠合著的《都市风流》、刘白羽的《第二个太阳》......还有路遥那部感动几代人的经典——《平凡的世界》。
面对《平凡的世界》,江弦打心眼里不觉得《解忧杂货店》能够比《平凡的世界》更好,更适合拿到这个第一。
但再往后呢?
第四届有《白鹿原》排着队。
第五届有阿来的《尘埃落定》、王安忆的《长恨歌》......
再往后呢?
贾平凹的《秦腔》。
莫言的《蛙》。
刘震云的《一句顶一万句》。
格非的《江南三部曲》。
金宇澄的《繁花》。
苏童的《黄雀记》。
梁晓声的《人世间》。
......
都说茅奖水,可能打的是真多啊。
还是需要一部巨作啊。
江弦苦笑一声,虽然结果未出,但在他看来,第三届的茅盾文学奖一定是由《平凡的世界》夺得第一名。
所以要完成这个拿第一的夙愿。
江弦要完成一部巨作。
一部力压当代作家们的巨作。
这很难,但他斗志满满。
四月,茅盾文学奖评委会颁布结果。
结果的确不出江弦所料。
《解忧杂货店》虽然也在茅奖获奖名单之中,可仅仅位列第四,由《平凡的世界》获得茅盾文学奖的第一名。
在颁奖仪式上,路遥代替获奖作家们致辞。
他说:“⽣活的⼤树万古长青!”
他说:“人民⽣活的⼤树万古长青,我们栖息于他的枝头就会情不自禁的为此歌唱。”
最终,路遥感谢了《花城》、《人民文学》、以及央广电台的编辑叶咏梅,然后特别感谢了与他一同站上领奖台的江弦。
他说:“我这一生,最敬重两位作家。”
“一位是柳青,一位是江弦,他们是我写作道路上的两位精神导师。”
“《人生》是我交给前一位导师柳青的答卷。”
“而这部《平凡的世界》,是我交给后一位老师江弦同志的答卷。”
......
1999年。
世纪之交前夕,江弦的中篇小说《青衣》在《收获》杂志发行了。
这是一个女人的故事。
这个女人筱燕秋是个戏剧演员,是天生的青衣胚子,她因饰演“嫦娥”红极一时,却被迫离开舞台,堕入凡俗。
二十年后,她将艺术理想寄托于学生春来,渴望重登舞台,但最终梦想破灭。
在现实与幻梦的冲突中,精神崩溃的筱燕秋以生命完成了对艺术的最后献祭:
“筱燕秋穿着一身薄薄的戏装走进了风雪。她来到剧场的大门口,站在了路灯的下面。
筱燕秋看了大雪中的马路一眼,自己给自己数起了板眼,同时舞动起手中的竹笛。她开始了唱,她唱的依旧是二黄慢板转原板转流水转高腔。雪花在飞舞,剧场的门口突然围上来许多人,突然堵住了许多车。
人越来越多,车越来越挤,但没有一点声音。
围上来的人和车就像是被风吹过来的,就像是雪花那样无声地降落下来的。
筱燕秋旁若无人。
剧场内爆发出又一阵喝彩声。筱燕秋边舞边唱,这时候有人发现了一些异样,他们从筱燕秋的裤管上看到了液滴在往下淌。液滴在灯光下面是黑色的,它们落在了雪地上,变成了一个又一个黑色窟窿。”
青衣似雪,素心如霜。
这是外界给江弦这部《青衣》的评价。
这个故事一共两个时间节点:
20年前。
20年后。
20年前是78年。
20年后,正是98年。
江弦写了一个跨越20年的故事,以细腻之笔,勾勒出筱燕秋戏曲人生的悲欢离合。
而外界也都将这部《青衣》视作是江弦“八王”系列的最后一“王”——“戏王”。
在过去的二十年时间里,江弦以《棋王》为始,以《青衣》为终,将整个“八王”系列填充完整。
“老厂长!”
京城,朝阳区北四环北侧、亚运村以西,一个叫“北晨花园”的豪华别墅区。
韩三平,也是现任北影厂长,敲开了六号院的门,而这正是江弦目前在京城的住所。
这年头,京城的有钱人集中在三个核心区域。
首先是南二环的方庄,吴冠中、姜昆这些个明星及社会精英都住这儿。
然后是东三环燕莎商圈,因为毗邻使馆区,所以多是些外籍高管居住。
再有就是北四环亚运村了,因亚运会兴起,外籍人士、港台商人还有些明星,像是刘欢、毛阿敏都聚居于此。
而这儿同样是江弦在京城的常住地。
北晨花园建的还是非常漂亮的,每一家都是独栋小楼,院子里的人工湖有八千平方米,院子里种的树的品种有四十余种之多。
“韩厂,快请进。”
江弦和韩三平握手,将他请进院里。
都说法拉利老了依旧是法拉利,今年已经四十出头的江弦依旧保持着良好的体态和风貌,身姿挺拔如松,岁月仿佛不曾给他带来什么痕迹,只是在这个男人身上添了几分成熟。
“就别叫我老厂长了。”俩人在一楼沙发上坐下,江弦倒一杯茶给韩三平,“我不是什么厂长,只是在北影厂当了几年总指挥。”
“可不是。”
韩三平摆摆手,“话不能这么讲,江弦同志您对北影厂的贡献,您对北影厂的意义,那绝对称得上、甚至超出了厂长这个概念,您在我们北影人心中,是永远的老厂长......”
江弦是前年离开北影厂的。
他在北影厂的最后一笔,是拿出300万元拍了《甲方乙方》。
他离开了北影厂,却创造了中国电影“贺岁档”的概念。
从此,在北影老人们的话语里,总是传诵着三个名字:王洋、崔嵬、江弦。
一个是地地道道的电影制片家。
一个是才华横溢的大导演。
一个是北影厂永远的老厂长。
“爸,我那篇文章你看了没?你感觉怎么样?”
两人正说话,一名身材窈窕,正值青春的十六七岁少女推门进来,头发乌黑顺滑,一身运动装看上去活力十足,手里还攥着个网球球拍。
“这是......年年吧?”
韩三平看着少女的身影说道,“好几年不见,都这么大了?”
看着江年年,韩三平也是一阵唏嘘,这江年年真是像极了年轻时候的朱琳。
还在80年代的时候,韩三平就因为承办金鸡奖和百花奖的颁奖大会见到过那时候的朱琳。
那时的朱琳,还没有女儿国王那种无形的端庄。
而江年年,眉眼简直和她妈妈生的是一模一样,像极了朱琳学生时代......哦不,知青时代的模样!
“年年,这位是北影厂的韩三平韩叔叔。”
“叔叔好。”
江年年规规矩矩的和韩三平打声招呼,“韩叔叔,我知道您,《不沉的地平线》就是您拍的,我爸常说起这部电影,说您拍的有水平。”
“哦?”
韩三平受宠若惊,哈哈笑起来,“是么?江厂长,我可要回去和我那帮老兄弟好好炫耀炫耀了。”
江弦摇摇头,“这孩子......”
江年年今年刚16岁,如今在京城读高中,也不知道是不是因为小时候在香港上过几年小学的原因,人比同年龄的孩子更跳脱更前卫一些。
她的学习成绩一般,但或许是受了江弦的影响,小小年纪就开始试着自己写作一些作品。
去年,《萌芽》举办了首届新概念作文大赛,这立马吸引了刚上高一的江年年的兴趣。
今年,第二届新概念作文大赛即将开办,江年年让江弦看的那篇文章《我的父亲江弦》正是她要参赛的文章作品。
“我看了,文章写的不错,但可不能拿这篇文章参赛。”
“啊?为什么?”