“啊，对了，你之前要的资料，已经发给你了，接收一下。”
宋锦溪坐在车裏，接收了资料，安静地慢慢看着，李临自回到老家就声称有对象，但是从来没有人见过，连那个人的资料都收集不到什么，只能从他人的只言片语中勾勒一个形象。
两个人感情很好，大学就在一起，临近毕业吵架闹分手，后来对方妥协，从国外千裏迢迢跑回来求覆合，陪着李临回到这个小城市。
视频也发过来了，刚巧与电影院老板有点关系，速度上非常快。
点开，宋锦溪看见人们依次落座。来了，李临抱着爆米花，提了两杯可乐出现在屏幕中，很艰难地看了座位号，朝那边走去，坐下后把爆米花放中间，可乐一边一杯。
宋锦溪耐心地等待着，直到电影开场，李临隔壁的空座都没有人出现。随着厅内灯光关闭，宋锦溪心慢慢凉下去，细节碎片在脑海裏汇集成串，指向他不敢相信的答案。
他看见他喜欢的人和空气牵手，靠在空气的臂膀上，以一个不舒服的姿势看完了一整场电影。
从没有人见过的男朋友，大学时期就在一起，敲不开的门，甚至最初那条登车信息，在开了暖气的车内，宋锦溪手脚冰凉，僵直得像块木头，这个念头毒虫一般顺着他的脊背爬上，所到之处鸡皮疙瘩蔓延，他只觉得毛骨悚然。
所以，压根没有什么男朋友，只不过是他的爱人在无望的人生中给自己找到的虚幻依靠。靠着这根虚假的稻草，孤独地走到了今日，给自己编织了一个美满的梦境。
现在，宋锦溪问自己，你忍心戳破这个不堪一击的肥皂泡泡吗？
宋锦溪把自己关在李临家隔壁的小破旅馆，一夜无眠，傻楞楞地翻看着简短的几页资料，重覆观看那一截视频。
天将明的时候，才下定了决心，在散发着陈旧气息的被褥中昏睡过去。等他再次醒来，已经下午，随意洗漱一番，捣腾出个人模狗样出了门。学着别人买了些水果补品，两手满满，提溜上了门。
敲门时，他在心中再三排演，不能再像之前一样，看到人张口无言。摆出一张诚心道歉的脸，默背着道歉的话，“对不起，是我之前认错了人。”宋锦溪知道自己的形象已经不佳，但是也无可奈何，只得就着这个人设演下去，希望能掰回一点算一点，后期再走一步看一步吧。
可惜，脸也僵了，话也背了不知多少遍，一直没人开门。
最后是对门的邻居听不下去了，开门骂他。宋锦溪低头都受了，待人出了气，小心地问道，“他今天不在家吗？”
“你谁啊你，你自己打电话问问不行吗？”
宋锦溪展示一下手上的东西，“朋友，之前做错事他生气拉黑我了，这不是过来道歉嘛。”
也许是脸蛋加分，邻居给他打了电话，在宋锦溪殷切的目光裏，嗯嗯啊啊半天，挂了电话。
“出门玩去了。”
“那他什么时候回来？”
“出门，”邻居强调了一下，“出远门，旅游去了，还不确定什么时候回来。”
语罢，关了门不再搭理宋锦溪。
宋锦溪心裏也清楚，突然说什么出远门玩，估计就是为了躲自己，再缠着去装偶遇也未免显得太过刻意，更坐实了不怀好意的形象。他看着李临的家门，嘆口气，又拎着这堆东西下楼。“没事，”他这么想着，“我可以等他回来。”
本就是假借出差的名义而来，宋锦溪骗父亲说项目有点难推，要拉长出差的时间。父亲嗯嗯啊啊，不在意地敷衍了两句，算是答应了，从话筒中若有似无传来女人娇俏的声音。
宋锦溪笑了笑，挂断电话，翻出之前存下的资料，找到末尾的账号，每一个都打了一笔不菲的款项。
之后几天宋锦溪的工作都是线上完成的，李临反正不在家，于是换了个离他家稍远的酒店，终于摆脱了仿佛时时刻刻环绕身边的发霉味。
李临那个好攀附权贵的上司自发接下了任务，热热切切和宋锦溪保证，等李临回来了第一时间通知他。
宋锦溪空闲的时候就思索等李临回来后自己应当说什么，又怎么做。
方案列了一二三四五。
可惜，最后一个也没用上。
在李临回来的那天，宋锦溪又提着新的东西上门，进口的水果，昂贵的补品，沈甸甸地在宋锦溪手上勒出一道道痕迹。
李临推开门。
宋锦溪扬起练习已久的完美笑容，用恰到好处的语气说，“抱歉之前认错了人，这是赔礼。”他脑中快速闪过，可能出现的一二三四五种情况以及早就思考好的话术。
然而，李临根本不按照剧本来，他疑惑地看着这突然出现在家门口的英俊男人，“但是我没见过你啊，你是不是敲错门了。”
宋锦溪完美的表情僵住了，碎裂开来，露出内裏真实而茫然的表情。
李临为他解释道，“我们这一片都是老旧小区，很容易找错，没关系，你要找谁呀？他住哪一栋？”
吧嗒。
宋锦溪手中的东西掉在地上，散了一地，精致的盒子磕碰到边角，有什么圆滚滚的东西也掉了出来，骨碌碌自顾自滚远了，顺着臺阶哒啦哒啦往下掉。
就像宋锦溪的内心，没有阻碍地、空荡荡地，向下坠、向下坠。