我不想给任何人再造成负担了。
我和她说了一些花店的故事，也不管她是否能听懂，也不介意毫无回应。
我说某种程度上我也算见过形形色色的爱情了，然后想到封樾。
我们大抵和爱情也有些相似。
于是我停顿了。
我望着窗外很好的阳光，不知道该说什么。
“他生我气了妈妈，好像我做什么都不太对。”
我摊开手心，看着阳光聚集在我的手掌中，好像被捧起来。
我走神了。
封樾也是不爱阳光的人，他喜欢在深夜裏工作，画那些我看不懂却觉得很美的图。
他不爱阳光才会可能同我上.床。
我从光线裏看到漂浮的尘粒。
“他为什么生气？”
妈妈忽然开口，眼睛仍然盯着窗外。
“我不知道。”
我想到封樾和我说的话。
我妈笑了一下，说：“你本来就不太会说话。”
今天我妈有点反常。
（八十四）
她给我讲了一些疗养院最近的事情，包括徐奶奶去世。
我说很遗憾我不知道这个消息，她没说话。
过了一会儿还是很安静，我发现她在看我的手。
我藏在衣服裏的手。
我觉得是时候该走了，我已经待了接近一个下午。
我起身时她没什么反应，我和她说老妈再见。
她还是呆呆地盯着我脚下的那一片地板。
我朝门外扬了扬手。
因为我妈并不稳定，每次我来找她时都会有疗养院的人站在门外。
门上有一小扇透明的窗子，能看到裏面。
很快有人推门进来，说：“时间差不多了。”
我点点头，正要走时，我妈站起来，扯着嘴角，朝我招了招手。
“宋音，你再过来一下。”
我走过去。
我妈低着眸子，手指颤抖着裹起一些我的长袖。
“你看看你爸，这样多不好。”
医护人员察觉到她不对劲的语气，全都严阵以待，向我眼神示意。
我却无所谓地任她说着。
几秒之后，医护人员一拥而上抓住了我妈，我听到她闹起来，两只手在空气中乱抓着，表情狰狞，像那年她拿刀问我爸是不是要我死了你才能正常一点。
现在这个问题我想问我妈。
我低头，看着鲜血从手腕一侧渗出来。
“是不是要我死了你才能正常一点？”