（四十五）
我目前的状况仍然算不得太好。
身上还有一些发热过后的余温，手脚绵软无力，头脑昏沈。
我几乎想不起来这几天的事情，好像自己还在做梦一样，甚至不太能分辨得出这是我家。
但有一件事情很准确，我需要去找封先生。
在不知道他到底关掉了多少扇门的情况下，我慢慢从床上坐起来，脚尖尝试着点在地上。
适应了一会儿，我撑着床头柜的桌面站起身，一步一步挪动。
差不多能走得正常了，我才松开手。
我很轻地推开门，客厅裏没有开灯，厨房的位置却亮着光。
我走出去，闻到空气中弥漫着一阵烟草味道。
（四十六）
我坐在沙发上，看着茶几边上的这个烟灰缸。
从前我是一个爱抽烟的人，后来被医生明令禁止了，量逐渐减少，烟头都直接丢进垃圾桶，因此这只烟灰缸其实我已经很久没用过。
而现在它已经满得冒出小山。
一只一只被摁瘪的烟头混乱地堆着，烟灰盖了一层，边缘还搭了一只燃到一半的烟。
我想到他抽烟的情态。
想到他挺拔的身体靠在沙发上，脊柱微贴棉布，想到他骨节分明的手指中夹着烟，吸的时候上嘴唇和下嘴唇抿一口。
膝盖下垫着地毯不算坚硬，我跪在茶几边，鬼使神差地将那半根烟拿起。
夹在食指和中指之间，我举起那根烟头，突然想到护士的针。
伴随了我几乎大半个人生的、尖锐锋利的针头。
好像就是这黑暗之中的那点火星。
我抖着手，回想起无数次护士为我扎针的场景。
曾经我抗拒、厌恶、想要逃避，后来我爱上了这种疼痛伴着冰凉的感觉。
他们说这一针之后我就会好。
我会变成一个正常人，不用再留在这个四四方方的房间裏，我可以出去透气，像最开始那样在花园裏玩一会儿风筝，或者散散步。