薄雾如轻纱般笼罩着李家村，远处山峦在雾气中若隐若现，恍若一幅未干的水墨画。
草叶上的露珠沉甸甸地坠着，在晨光中折射出细碎的光芒，偶尔有一两滴落在地上，惊起一片细微的声响。
李安国站在李村长家的院子里，工装裤脚早已被露水浸透，凉凉的湿气顺着裤管往上爬，寒意与内心的火热交织在一起。
屋檐下，一串串金黄的玉米在雾气中泛着柔和的光泽，随风轻轻晃动，发出轻微的碰撞声。
鸡笼里，芦花鸡扑棱着翅膀，细碎的啼鸣声在寂静的院子里回荡。
李村长握着旱烟杆，烟锅里的火星明明灭灭，却许久没有吸上一口，白色的烟雾融入晨雾，很快消散不见。
“安国啊，这么早就走？再吃口热乎饭，垫垫肚子。”李村长的声音在雾霭中显得有些模糊，他上下打量着眼前的年轻人，浑浊的眼睛里满是关切。
说着，颤巍巍地伸出手，想要拍李安国的肩膀，却在半空顿了顿，又轻轻落下，动作惊起了脚边草叶上的露珠。
“李村长，真不用了。”李安国连忙摆手，声音带着几分急切，他的目光扫过院子角落的鸡笼，那里传来芦花鸡的轻啼，仿佛也在催促他启程。
“我得赶紧回厂里安排，早点把车带过来，不能让乡亲们等急了。”此时，一阵风吹过，雾气翻涌，将两人的身影短暂笼罩，凉意沁入骨髓，却丝毫没有减退他眼中的坚定。
李村长沉默片刻，突然转身进了屋。
再出来时，手里多了个油纸包，硬塞进李安国手里：“自家腌的鸡蛋，路上饿了吃。”
见李安国要推辞，老人把眼一瞪：“拿着！这是大伙儿的心意！”
油纸包还带着体温，李安国鼻子一酸，只好小心地放进背包。
院外的老槐树在雾气中轻轻摇晃着枝叶，发出沙沙的声响，像是在为这场告别伴奏。
“路上千万小心。”李村长的声音传来。
李安国用力点头，喉咙发紧：“您放心！三天之内，车队一定到！”
他转身走向停在院外的自行车，车轮碾过石板路，发出清脆的声响，惊飞了树梢的麻雀，扑棱棱的振翅声打破了晨雾的静谧。
为了能尽快将李家村的鸡采购回钢铁厂，毕竟夜长梦多，这个道理李安国还是知道。
连休息都不敢休息，一路跋山涉水。
钢铁厂的蒸汽管道发出刺耳的嘶鸣，李安国逆着换班人流狂奔，工装裤腿还沾着李家村的泥点。
采购科的铁门被撞开时，油墨味混着机油气息扑面而来，他望见周益民办公室的磨砂玻璃后，那个伏案批改文件的剪影，喉结滚动着咽下因奔跑而急促的喘息。
“周科长！李家村那边都妥了！”他扶着门框，胸脯剧烈起伏，脸上泛着因奔跑而涨起的红晕，额前的碎发被汗水黏在皮肤上。
办公室里，钢笔尖划过纸面的沙沙声戛然而止，周益民缓缓抬起头，镜片后的目光微微眯起，扫过年轻人通红的脸、发皱的衬衫，最后定格在他紧紧攥着的油纸包——那是李村长塞的腌鸡蛋，油纸边缘还渗着油迹。
他的嘴角不易察觉地动了动，似乎想说些什么，却又将话咽了回去。
“坐。”周益民推过一杯凉茶，眼神平静，却暗含着一丝审视。
他靠在椅背上，双手交叉抱在胸前，看着李安国局促地坐下。
杯壁凝结的水珠在文件上洇出深色痕迹，李安国盯着科长桌角的马蹄表，秒针跳动声在寂静中格外清晰。
当他磕磕巴巴说完运输需求，偷眼望向周益民，只见对方眉头微皱，转动钢笔的动作突然停住，目光变得锐利起来。
李安国心里一紧，下意识地攥紧了拳头。
“好，要抓紧时间。”周益民的声音沉稳，眉头渐渐舒展开来。
他拿起钢笔，笔尖悬在信笺纸上，思索片刻后，眼神变得坚定，开始快速书写。
李安国看着那熟悉的字迹在纸面游走，蓝黑墨水晕染出“运输科”三个大字。
仿佛看见李家村晒谷场上欢腾的人群。
当科长撕下便签的刹那，他的目光中闪过一丝期待，又有些紧张。
“找李队长，就说是我交代的。”周益民将便签拍在桌上，眼神严肃，指尖压着纸张边缘。
“要是路上出任何岔子，第一时间联系我。”他说话时，眼神紧紧盯着李安国，像是要将这份嘱托刻进对方心里。
李安国伸手去接时，触到科长掌心的温度，他抬起头，正好对上周益民眼中一闪而过的鼓励。
离开办公室时，走廊的穿堂风卷起便签的边角。
李安国把纸条郑重折好塞进内袋，工装布料摩擦的窸窣声里，他回头看了一眼周益民办公室紧闭的门。
随即并没有犹豫，就前往运输科方向走去。
这一幕，都被其他人看在眼里，只能留下羡慕的份。
李安国来到运输科调度室的铁皮门被推开时，油墨未干的排班表正从墙上耷拉下来，在穿堂风里哗啦作响。
李安国抹了把额头的汗，工装衬衫后背洇出深色汗渍，像张不规则的地图。
办公桌后，李队长叼着烟翻着记录本，烟灰簌簌落在满是油渍的袖章上。
“李队长，周科长让我......”话没说完，皱巴巴的纸条已经递到桌前。
李队长眯起眼睛，在烟雾缭绕中辨认字迹，喉结随着吞咽动作上下滚动。他突然把烟头按进锈迹斑斑的烟灰缸，腾起的火星溅在排班表的“设备检修”栏上。
“临时任务最麻烦。”李队长扯过贴满便签的排班表，指甲在纸面刮出刺耳声响。
如果不是周益民开口的话，他还真的不想接，接下来的话，很容易就会将之前就排好的班，都给打乱了。
李安国盯着对方食指上的机油黑垢，看着他的眉头越皱越紧，心也跟着悬到嗓子眼。窗外传来卡车发动的轰鸣声，震得玻璃上的灰尘簌簌掉落。
“只有明天早上七点到十点钟这个时间段可以？”李队长的钢笔尖重重戳在“保养维修”的格子里，蓝墨水在纸张背面洇出小团污渍。
他抬眼望向局促不安的年轻人，目光扫过对方沾着草屑的裤脚，突然哼笑一声：“周科长的面子，总得给。”
李安国的心脏猛地跳动起来，喉结上下滚动着：“当然可以，谢谢李队长，我立马就去通知李家村！”
他伸手去接纸条时，袖口扫翻了桌上的茶杯，所幸茶水只浸湿了排班表的边角。