姜岚把自己一个人关在屋里里。陪着爷爷的骨灰盒呆呆地坐了好久。爸爸去世时，她还小，已经没什么印象；妈妈的自私和冷漠，让她们之间的感情也很淡漠。正是爷爷无微不至的呵护和疼爱，让姜岚有了快乐的童年和少年。去上海读书工作后，姜岚经常和爷爷通电话，再忙、再累，再烦，和爷爷通过一次电话，心里就舒服了。夜深人静睡不着，想着小镇上有个老人时时刻刻地在关心她，挂念她，姜岚心里立刻觉得踏实了许多，那是有家的感觉。
现在，家没了。
爷爷追悼会那天，整个小镇的人都去了，人们用发自内心的悲戚和亲手制作的白花，回馈老人对小镇一代代学生的谆谆教导。爷爷的发小，北京的韩老也赶来了，老人在灵堂哭的不能自已。
那天晚上，韩老拉着姜岚聊了很久，告诉她许多爷爷的事。好多事，姜岚还是第一次听说，她捧着一杯茶，垂着头，仔细听着，试图把韩老的说的每一个字都记在心里，就像小时候，认真地记住爷爷的每个叮咛一样。