苑寒生是唐衍的初恋。
16岁的天才小神童唐衍跳级来到大学，情窦初开的时候喜欢上正青春张扬的18岁少年苑寒生，还没来得及整理好自己暗恋的情愫，在大学里十分出众的苑寒生就遇到了大他一级的校草学长。
校草是玩摇滚的，经常带着苑寒生一起去参加音乐会。
唐衍有一次偷偷跟去了，他躲在人群里看着站在台上非常帅气地打鼓的校草，觉得那才是大人该有的模样。
和成熟又靓丽的校草相比，他真的就像一个乳臭未干的小屁孩。
烙在他身上的“神童”“天才”的标签和他从小的家教注定了他不可能活成校草那个样子，所以他从那个时候就明白了，苑寒生不可能会喜欢自己。
所以唐衍收拾好了自己所有的情绪，尽可能地使用作为室友的这一层关系，把自己所有能挤出来的温柔都给了苑寒生。
苑寒生和校草在一起之后没多久就分手了，理由很简单，新鲜劲儿过去了，两人再看对方已经没有那种火花四溅的感觉了。
当时唐衍忙着各种考试各种考证每天都泡在图书馆，和校草分手后的苑寒生就每天跟着唐衍一起去图书馆学习。
唐衍有时候也会想，自己要是跟苑寒生坦白会怎么样。但是每当他冒出这个想法之后，镜子里那张还有着孩子的稚嫩和娇气的脸都会提醒他，苑寒生不喜欢他这一种类型的，他太温顺太乖巧了，苑寒生不会喜欢他的。
久而久之，唐衍也就真的信了，苑寒生不会喜欢他。
大二和大三，苑寒生的课业都比较繁忙，这两年他都没有谈恋爱。
到了大四那年，唐衍已经在准备考研的时候，总是和他一起去图书馆的苑寒生有一天下午和他回宿舍的路上被人拦住了。