他还是亲切地唤我“梓儿”。
他说：其实那幅画，是想要送与你的。如今，只能用这样的方式。梓儿，我该走了，你的药水，每隔三个月，我会托人将新的药水存放在寺里。
寥寥数语，却让我瞧了无数遍。
他真的走了，我的事，又为我考虑得那样周到。
只是，我忽然觉得焦躁不安起来。
只因他的那句“我该走了”，他为何不说，我走了？
不知为何，这句话，令我惶惶不安。
慌忙起了身，取出火折子，将油灯点燃，毫不迟疑地将手上的信件烧毁。宫里，最是是非之地。这样的信件被人瞧见了，我的麻烦一定不小。
回身，将那瓷瓶紧紧地握在手心。
……
夜晚，好安静啊。
可是，我失眠了。
盒子里的瓷瓶已经取了出来，另存它处。那雕刻了梓树的盒子，安放在床边。睁着眼，一直瞧着，仿佛又瞧见那层纱帐，那纱帐后面的身影……
“先生……”
默然地念着。
仿佛，竟真的瞧见有个身影，印上窗台。
暗吃了一惊，飞快地坐起身，伸手抓过面前的盒子。可，那身影，依旧在。
我不禁柔柔眼睛，随即咬了唇，原来，不是错觉。
谁，在外头？
不知为何，我居然，不想叫喊。
蹑手蹑脚地跳下床，小心将盒子放下，起身朝窗口走去。
那身影，没有动。