“走，倒垃圾。”
顾幼梨闻言，呆呆地颦了颦眉：
“这个垃圾筐好像还能装，不待会儿再去么？”
坏了，关仁好歹是那种以牙还牙的类型，小梨花才是真正的老实孩子啊！
关仁为她的纯真善良而泪目，然后小声道：
“顾姐，你别问了，赶紧跟我走就是。”
“好。”
既然他这样说了，顾幼梨就漠然点头，刚要伸手，关仁又叫了停，然后拿出两张卫生纸，分别搭在垃圾筐的两边边沿上。
这样，关仁和她一人提着一边，手就不会弄脏了。
“走吧。”
“嗯。”
——————————
“顾姐，你记住哈，垃圾筐在大扫除的时候，永远是香饽饽！”
“为什么？”
“因为狼多肉少，晚了就抢不到了啊。”
“……”
小梨花或许是“老实孩子”，但不是“笨孩子”。
在问“为什么”的时候，她其实已经就明白了缘由。
而之后的片刻沉默。
只是因为由关仁的一句“狼多肉少”，想到了一些其它事情。
顾幼梨在想：
某种意义上，她的坏同桌…
算不算是一块肉呢…
“顾姐，我们走慢点儿吧。”
……
这个时间段，本来大多数班级就都在扫地。
所以不止高二七班，一出教学楼，能看到到处都有学生提着垃圾筐走在校园里，纷纷垃圾车的方向去。
基本都是两个学生抬一个垃圾筐。
若是初中生，多见打闹的。
比如其中一人故意突然撒手。
高中生就稳重一些，很多也都像关仁两人一样，慢吞吞地走。
若是男女一起，男生偶尔也会故意把垃圾筐摇起来，越摇越快，直到女生要抬手打人了，非得挨一下之后，再嬉皮笑脸地收手。
啊…
青春啊…~
关仁看着冬日夕阳下的那些男生女生们，唇角浮现微笑。
“你笑什么？”
“没什么。”
关仁随手一指，指向了不远处，很少见的，独自抱着箩篼吭哧吭哧倒垃圾的人：
“我笑他呢，这么多倒垃圾的，就他一个单身狗，单身狗不好笑吗？”
顾幼梨耳朵微热，心儿跳了跳。
如果那人是单身狗，那她和关仁…是什么…？
不过话说回来。
像这样和坏同桌慢悠悠地一起走在傍晚的校园里，顾幼梨还是第一次。
“……”
耳畔，校园里的笑声读书声似乎有些虚化。
顾幼梨微微侧过头，挺翘纤长的睫毛抬了抬，在逆来的橘黄色霞光中，稍微有些看不清他朝向操场的侧脸，却也还是能依稀捕捉到那淡淡的笑容。
再颔首，夕阳的光晕，朦胧了两个人相隔不远的手。
在这既短暂又漫长的时刻里，顾幼梨的心平静而甜蜜，慵懒而柔软。
忽然就恍惚地希望，能和他这样，在这片时光里一直走好久好久。
“好了，走吧，去小卖部。”
“不回去么？”
“不急，还早，差不多上课了再回去。”
……
倒完垃圾，关仁带着顾幼梨去了小卖部。
说实话，在顾幼梨看来，这多少有点儿像坏学生做的事了。
明明在遇到关仁以前，自己绝对不会这样的。
都怪关仁，貌似把她带的在一点点变坏了。
“先坐会儿，让那帮懒狗体验一下我们之前的辛苦吧。”
关仁把箩篼放在一边，和顾幼梨一起坐在小卖部门口的木质长凳上。
“顾姐，喝点儿什么吗？我请你。”
“你还真当是在坐咖啡厅么。”
“嘿，差不多吧。”
关仁咧嘴一笑，自己先去整了一瓶苹果味的醒目。
这饮料他有年头没喝过了。
曾记得以前，关仁都喜欢把【醒目】【尖叫】【脉动】这三种饮料当做三兄弟，光听名字就特别喜欢喝这三种。
咕噜…
咕噜…
关仁仰头畅饮的时候，顾幼梨发现了一个小细节。
那就是他在喝饮料的时候，不会一张嘴把整个瓶口都含住。
顾幼梨一直觉得，那样喝水的话，容易把喝进去的一部分，又吐回瓶里，挺邋遢的。
尤其很多男生都这样。
可关仁不是。
他只会用上唇把瓶口堵一半。
这样，瓶子里的水既能流畅而适量地喝进去，又不会在口腔里含一部分吐回去。
所以坏同桌他…
果然很多地方都和别的男生不一样呢…
“咦？”
关仁喝完水后，像错过了什么大奖一样，一脸懊恼地看着顾幼梨：
“顾姐，你刚刚…是不是笑了一下？”
“没有。”
“不不不，绝对有！”
关仁揉揉眼睛：
“我刚才用旁光看到了，就一点儿，没看清，你再来一个呗！”
“……”
听到“旁光”两个字，顾姐眼皮子直接一垮。
还是那句话。
他的确和别的男生不一样。
其中也包括了笨蛋的部分。
“顾姐，笑一个。”
“呵呵。”
“唉…”
关仁很遗憾，那一瞬没抓到，再让小梨花刻意去笑，就又变成了皮笑肉不笑那种了。
想一览前世今生都没看过的她的笑容，还真不容易，感觉跟校园传说似的。
不仅妹妹如此…
好像姐姐也这样…
“顾姐，你真不喝点儿什么？”
“不用，本来就挺冷的。”
顾幼梨捏了捏左手，也就是刚才一只提着垃圾筐的那一只。
关仁牵过去摸一摸，被冷风吹了一路，冰冰凉。
而顾幼梨则是下意识地望向了关仁的那只手套上。
“手套要不要？”
关仁注意到她的目光，举起手套调侃道：
“抱歉，要也不能给你，我一只已经给小北了，再给你一只我怎么办？”
“……”
顾幼梨扭过小脸儿不语。
她没什么好说的，因为很清楚，有些东西，可能注定就是属于他的青梅的。
比如他的手套。
再比如他的卧室和床。
“不过没关系，虽然一只给小北，但咱们可以共用一只啊。”
“共用？”
顾幼梨愣了愣，被关仁的话吸引回去。
接着，关仁就把他的右手，和顾幼梨的左手紧紧地贴在一起，再用剩下那只手套把两个人的手一起套进去。
“喏，这样暖和吧？”
顾幼梨把脸蛋儿稍微往羽绒服衣领里缩了缩：
“嗯…”
其实仅仅在这一刻，顾幼梨就已经不需要手套，也不需要关仁的猪蹄子了。
因为最热乎的那份温度，已经从她的心跳传至了手心儿。
“还有十五分钟，干脆听听歌吧。”
关仁提议。
现在就不需要纯音乐了，两人的耳机也不需要藏着掖着，就和手套一样共用。
旋即，也不知是有意无意。
顾幼梨的耳边，响起了温婉而婉转的旋律。
【…明天你是否会想起，昨天你写的日记…】
……
冬季夕阳的暮光被飘来的云朵折射。
顾幼梨的侧脸也如同那会儿的他一样，笼在了柔柔的金粉色光晕中，让人分不清双颊上渲开的，究竟是霞色还是红晕。
小梨花只是第一次在心里想明白了。
或者说第一次在心里承认了。
关仁和别的男生不一样的地方。
除了笨蛋的部分。
还有让她好心动，好心动的部分…