“亲爱的麦冬小姐，亲爱的老猫——如果你还活着:
这封信是我对这个世界的告别。”
唐跃一边写一边低声叨念。
“我不知道谁能看到这封信，或许是老猫你，或许是某个外星人，或许是很多很多年之后火星上诞生的智慧生物……最后一个应该不可能，这张纸应该保留不了那么久。
麦冬不会看到这封信，你们谁也别把这封信给她看，因为这封遗书中不会有什么好话。
首先，我要对这个世界说:
CNM！
听到没有？
CNM！NMD！
不知道这是什么意思？我来给你翻译一下:CNM是一串英文缩写，全称是China National Missile，中国国家导弹计划，而NMD也是一串英文缩写，全称是National Missile Defence，美国国家导弹防御系统。
好了，我要跟世界说的就是这么多。
对了，还有，世界你如果还有那么一丁点的公平正义与良知，就给我保佑麦冬那丫头好好的，平安无事。”
唐跃顿了顿，接着往下写。
“接下来是老猫，老猫你究竟在什么地方？你不会真跟火星流浪狗那条蠢狗私奔去了吧？问题是你又没那啥，你怎么能满足它……
老猫，无论你是死是活，如果你还活着，当你看到这封信的时候，我肯定已经死了。
我来告诉你去哪儿找到我——鹰号飞船往东边走三十米，那里有座墓，我就躺在那里，不过我死了没人埋，如果你想埋我，那就帮忙埋一下吧。
还有，我的死相可能不太好看，麻烦你兼职一次入俭师，帮我整理一下仪容仪表，如果我是趴在坑里的，麻烦你把我翻过来，让我平躺——因为屁股朝上我总是不太放心，另外，希望你能把我的中指竖起来，一个朝天，一个朝地。
这是我最后一次找你帮忙了。”
唐跃停下笔。
他的这封信还未写完，但他想休息一下……有些话实在是太沉重，重到这支脆弱的笔尖承受不起。
“从地球消失的那一刻起，我存在的意义或许就随着它一起消失了，我做什么都是徒劳，一两个人无法延续种族，更无法重建文明，我们甚至连记录文明的历史都办不到，我只是一遍又一遍地重复每日的固定工作，麻木而漠然地等待死亡的降临，用太宰治的话来说，这是人间失格，而且是真正的人间失格。”
唐跃起身离开椅子，靠在气闸室的舱门上，目光怔怔地注视着桌面上的纸和笔。
早知道这次火星登陆任务如此操蛋，他当初就不应该参加，或者不应该留下来完成最后的收尾任务，和地球和猎户座一号一起人间蒸发多好，嗖地一下就没了，省得在这里受罪，遭受这无穷无尽的折磨。
想想地球消失之后他独自一人在火星上待了多少天？
这么多天以来，他与饥饿斗争，与低温斗争，与疾病斗争，与孤独斗争，与人类历史上前所未有的绝境斗争，直到今天，他可能到达了自己的极限。
“老猫啊老猫，这回我可能是真的要修成正果了。”唐跃的困意慢慢地袭了上来，眼皮越来越重，眼前逐渐发黑，“不知道我积的功德够不够封成火星大求生菩萨啊？”
他的背后突然一空，唐跃不受控制地往后仰倒，吓了一跳睡意顿消，气闸室的舱门忽然被什么人打开了。
紧接着他靠在了一个毛茸茸的肩膀上，冰冷的寒气刺得他打了个哆嗦，一只爪子探过来拍在唐跃的肩膀上。
熟悉的声音在身后响起，可以想象那家伙还是一如既往地咬着牙笑，喘着粗重的气息。
“不够……还早得很呢！”