谈迦没进林之樾的病房去睡觉。
但她知道了他的名字。
有人送来了遗留在车祸现场的行李箱，上面有张姓名卡片，箱子骨碌碌推到当事人面前之前，被谈迦按住了拉杆。
然后抽走那张卡片看了看，一字一顿念出来：“林、之、樾。”
林之樾有种很奇怪的感觉。
她念这三个字时并没有抬头，没有任何的对视，语气也很正常，但他就是感觉很奇怪，像刚从出水口落进水杯的矿泉水，没有调味没有汽水的刺激，可水体还没完全平静，带着和口腔并不相配的温度。
这个不合时宜的比喻也很奇怪。
林之樾想把行李箱拿回来，可按在拉杆上的手还缠着纱布，他手指尖动了动，仍然垂在裤腿边。
不过谈迦很快放回了卡片，给行李箱一个推力，万向轮骨碌碌滚到他脚边。
林之樾以为她在念过名字后，还会说点什么，晕眩的大脑下意识想着不那么落入下乘的回答，可她只是说：“你继续休息。”
然后继续往走廊尽头走。
仿佛是他的名字让她失去了兴趣。
很难听吗。他站在原地，看东西还有些模糊的视线注视着那道背影。
林之妍从病房里出来时，看他靠着墙壁，还以为人不行了，赶紧喊人。
还念叨他：“你说你非要跑出来干什么，我还以为你是感觉良好，没想到你是被车撞懵了分不清自己在陆地上行走了，我跟你说……”
医生护士又来了一批，忍受疼痛的事林之妍帮不上忙，就一直在旁边说着话增加存在感，从车祸现场说到救命恩人，用丰富的形容词把人家从头发到手指都描述了一遍。
说到最后还遗憾道：“可惜还不知道她名字，想和她认识认识又怕她不喜欢被打扰，她看起来就不爱搭理人。”
眩晕感导致的恶心反胃还隐隐作祟，林之樾恍惚间也想起来，他也不知道她的名字。
应该说，他对她什么都不知道。
她叫什么？
是这里的人吗？
住在哪儿？
以后还会见面吗？
怎么可以联系到她？
全都不知道，好像她只是陡然出现一下，路过的途中和他们打了个照面就继续赶路了。
林之妍还在喋喋不休，说不知道找交警和医院能不能再联系到对方，就这样错开未免太可惜。
她还问：“你说是不是，哥？”
林之樾没回答，隔了会儿脸色苍白说：“不要害怕。我没事。”
她紧张不安的时候就会一直说话，从小就这样。
林之妍安静下来，片刻后有很轻的哽咽声响起。
“……我当时连拍响车窗的力气都没有了，我很怕你死。”
“没那么容易死。”
“那是因为碰到了那个女生。你不知道她有多厉害，拉开车门的时……”
又是一顿描述。
林之樾在这样密集的说话声里，呼吸越来越平缓。
药效上来了。
…
谈迦终于回到了姑姑家。
只在视频里见过的亲人，相处起来像干涩转动的轴承，始终有点不适应。
好在有了共同救人经验的表哥在中间磨合，到晚上休息之前，他们相处都还算轻松。