“我还有事要做。“
早餐端上来了——煎蛋、培根、烤面包和一堆金黄色的薯饼。三个人默默地吃着，餐馆里的收音机在播放一首老旧的乡村歌曲，歌手用鼻音浓重的嗓子唱着关于公路和远方的什么东西。
吃完早餐后他们重新上路。犹他州的70号公路在红色峡谷之间穿行，两侧的岩壁高耸入云，在正午的阳光下投下浓重的阴影。公路像一条灰色的蛇，在这些亿万年前由河流切割出的地质伤疤之间蜿蜒前进。
他们保持着规律的换班节奏——一个人开三到四个小时，另一个人休息。凯文大部分时间都在后座沉默地坐着，偶尔问一两个问题，更多的时候是盯着窗外发呆。
下午，他们进入了科罗拉多州。
落基山脉的轮廓在西方的天际线上隆起，像是大地的脊椎骨。他们沿着70号公路翻越格伦伍德峡谷，公路依着科罗拉多河的河道弯弯绕绕地穿过陡峭的峡谷，河水在脚下几百英尺的谷底翻涌，发出隐约的轰鸣声。峡谷的两壁是灰褐色的石灰岩，上面长满了稀疏的云杉和白杨，秋天残留的金黄色叶片在风中瑟瑟作响。
一切似乎都在按计划进行。
然后，在科罗拉多州东部的平原地带，事情开始出错了。
他们刚刚穿过丹佛郊区，驶上了76号公路朝东北方向行进。时间是傍晚六点多，太阳正在西边的地平线上缓缓沉没，把整片天空染成一种浓烈的血橙色。平原上的麦田在夕光中呈现出一种深沉的金色，远处几座谷仓的剪影像是从泥土里长出来的黑色方块。
黛安娜正在开车。林恩半靠在副驾驶的座位上，手机连着车载充电器，屏幕上显示着一张离线地图。
突然，他注意到后视镜里有什么东西。
一辆深灰色的道奇挑战者，在他们身后大约两百米的距离上，已经跟了至少十五分钟。这辆车的速度和他们保持完全一致——他们加速它就加速，他们减速它就减速，始终维持着那个不远不近的距离。
“后面那辆道奇。“林恩说。
黛安娜的眼睛闪到后视镜上，看了两秒。“灰色那辆？我注意到了，从丹佛出来就一直在后面。“
“你试过变速吗？“
“试过。我减到六十的时候它也减了，加到八十的时候它也跟上来了。不是巧合。“
林恩的胃部收紧了。“我们的行踪泄露了。“
“怎么可能？我没有跟任何人联系过，手机从雷诺出来就关机了。“
林恩沉默了几秒。他的脑海里快速翻检着每一个可能的泄露节点——旅馆的前台？加油站的监控？还是弗兰克那边出了问题？
不。他忽然想到了一个更简单也更可怕的可能性。
“凯文，“他转头朝后座看去，“你的手机呢？“
凯文正在后座打瞌睡，被他的声音惊醒了。“什么？“
“你的手机，你关机了吗？“
凯文的脸色变了。他从口袋里摸出手机——屏幕是亮着的，信号满格，后台正在运行着各种应用程序。
“我...我忘了...“
“天哪。“黛安娜从牙缝里挤出一个字。
林恩一把抢过凯文的手机，摁住电源键强制关机，然后打开车窗，把手机扔了出去。那个黑色的小方块在暮色中划出一道弧线，落在路边的草丛里弹了两下，消失在视野之外。
“你就不能提醒他吗？“黛安娜瞥了林恩一眼。
“是我的疏忽。“林恩承认。他转回头盯着后视镜。那辆灰色的道奇挑战者仍然不紧不慢地跟在后面，甚至似乎稍微靠近了一些。
“加速。“林恩说。
黛安娜踩下油门，福特金牛座的引擎声陡然升高，车速从七十英里攀升到九十英里。平原上的公路笔直得像一把尺子，两侧的麦田飞速向后退去。
后面的道奇立刻做出了反应。它的车头猛地一沉，引擎发出一声低沉的咆哮，像是一头被激怒的野兽，速度暴涨，以一种令人不安的轻松姿态缩短着两车之间的距离。
一百五十米。一百米。八十米。
“它在逼近。“黛安娜的声音依然平稳，但她的指关节因为握方向盘太紧而发白了。
“它不会在公路上动手，“林恩说，“太多目击者。它在等我们到一个偏僻的地方。“
“那我们就不去偏僻的地方。“
“这条路再往前二十英里就进入内布拉斯加了，那一段基本上就是无人区。“
黛安娜的嘴唇抿成了一条线。“那怎么办？“
林恩看着后视镜里那辆灰色的道奇。挡风玻璃的反光让他无法看清车内的情况，但他有一种直觉，一种从十四年的执法生涯和无数次与死亡擦肩而过的经验中磨炼出来的直觉——
那辆车里的东西，不是普通人。
“停车。“他说。
“什么？“
“找一个空旷的地方，停车。“
黛安娜瞪了他一眼。“你疯了？“
“听我说，“林恩的声音很低，但带着一种不容置疑的坚定，“如果我们继续跑，它会选择在对它有利的时间和地点动手。但如果我们停下来，我们就掌握了主动权。我们选择战场。“
“你觉得我们两个加一把格洛克能对付一个变种人？“
“不知道。但总比在一百英里的时速下被逼到路沟里强。“
黛安娜沉默了几秒。前方出现了一个岔路口，一条未铺设的土路通向一片看起来已经废弃多年的农场。几栋破败的木头建筑——谷仓、风车、围栏——在暮色中呈现出颓废的剪影。