“他养狗？”
“没有。”卡梅拉愣了下，“至少我没见他养。”
“那就是喂流浪狗，或者别的动物。”林恩把纸袋放下，转身靠在桌沿，终于开口，“卡梅拉，你弟弟不是那种彻底断掉人味的人。”
卡梅拉呼吸一滞：“什么意思？”
“意思是，从房间本身看，他还保留着很多和‘正常生活’黏在一起的东西。”林恩抬了抬下巴，示意她看那些杂物和照片，“真正准备彻底往下走的人，通常会先切断过去。扔掉旧物，清空情感痕迹，不给自己留退路。可他没有。他还留着小时候的破玩具、烧坏的随身听、你们以前的照片、喂鸽子的纸条，甚至记着要回拨某个电话，却把维修手册放在桌上没收起来。”
“也可能只是来不及。”卡梅拉声音发紧。
“有可能。”林恩点头，“但不止这一点。房间没有明显暴力倾向的痕迹，没有主动制定袭击计划的草稿，也没有那种会让自己‘完全属于某个组织’的符号化装饰。断环标记有，但只有一个金属片和一些零散接触痕迹，不像狂热追随者，更像被临时吸纳、半推半就地拉进去。”
卡梅拉望着他，像是不敢太快相信：“所以……他还有回头的可能？”
“从侧写上看，有。”林恩说得很稳，“他应该不是主动想变成坏人，甚至可能到现在都不完全明白自己在给谁做事。他有隐瞒，有防备，也在学着和家里切割，但切得不彻底。这通常说明人还没完全过去，只是方向歪了。”
卡梅拉的眼眶一下红了，却又极力忍着，声音都有点发颤：“你确定你不是为了安慰我才这么说？”
“我不擅长安慰人。”林恩说。
这句太平静，反而把卡梅拉逗得短促地笑了一下，笑完眼睛却更湿了。她低头抹了把眼角，深吸一口气：“那……那你觉得他最可能为什么会陷进去？是因为能力失控，被人趁机拉拢？”
“多半是。”林恩走到窗边，看了看窗外已经开始暗下来的天色，“未登记变种人最容易被盯上的时候，不是能力最强的时候，而是最慌的时候。身体开始出现异变，怕被抓、怕被研究、怕丢工作、怕连累家人。这时候只要有人告诉他‘我们能帮你控制，我们懂你，你不是怪物’，他很容易跟着走。”
“可那些人根本不是在帮他。”卡梅拉的手指一点点攥紧。
“很多招募从来不是用真话开始的。”林恩转过身，看着她，“先给一点看上去能缓解症状的东西，再给归属感，最后让他做事。等他发现不对，通常已经踩进去了。”
卡梅拉咬了咬唇，像在压住某种快冲上来的情绪：“马特奥为什么就不能……先跟我说一句呢？哪怕只说一句‘我出问题了’，我也不会——”
“因为他怕你用看病人的眼神看他。”林恩打断得不重，却很准。
卡梅拉怔住。
林恩继续道：“也怕你替他担心，更怕你明明担心，却什么都做不了。很多年轻男人在最狼狈的时候，宁愿跑去找陌生人，也不愿让家里先看到自己坏掉的样子。”
房间里静了好几秒。楼下有人喊了一声“把球传过来”，篮球撞到铁栏杆，发出“哐”的一响。窗外天色更暗了，对面楼的几扇窗陆续亮起灯。
卡梅拉靠着门框，慢慢呼出一口气：“你说得很像你认识他很久一样。”
“我认识很多差不多的人。”林恩说。
卡梅拉看着他，似乎想问什么，最终却没有问。她只是走进来，把床上那件团着的灰色卫衣拿起来抖了抖，准备放回椅背。就在这时，卫衣口袋里掉出一个东西，啪地一声落到地板上。
两人同时低头。
那是一张被折了两次的便签纸。林恩弯腰捡起来，展开。上面只有一句话，字迹匆忙——“别让C知道，她会坏事。”
C。
卡梅拉脸色瞬间白了：“C……是指我？”
“很可能。”林恩把纸条递给她，“这不是他自己写的，笔迹和桌上的便利贴不一样。”
卡梅拉盯着那行字，指尖轻轻发抖：“所以他们知道我在找他。”
“或者至少知道你会碍事。”林恩声音沉下去，“这比单纯的躲家里更麻烦。”
“那怎么办？”
林恩刚想说话，门外忽然传来一声极轻的金属碰撞。
不是楼道里的脚步，也不是邻居开门，而是钥匙碰到自家门锁那种熟悉又短促的响动。
卡梅拉整个人都僵住了，眼睛猛地抬起来，看向走廊方向。林恩反应更快，几乎在声音响起的同时就侧身离开了房间中央，把自己放到门旁不那么显眼的位置。客厅那边又传来“咔哒”一声，很轻，但足够确定——有人在开外面的门。
卡梅拉的呼吸一下乱了：“不会吧……”
钥匙拧动半圈，门被推开。老公寓门轴发出熟悉的吱呀声，随即是有人进门时鞋底蹭过门垫的声音。接着，一个年轻男人带着明显疲惫和不耐的嗓音从客厅传了进来。
“卡梅拉？你在家？”
卡梅拉像被电流击中一样，猛地转身冲出去。林恩站在原地，隔着半开的房门先看见一只沾着灰的运动鞋踏进客厅，然后是黑色外套下摆，再往上，一张和照片里相似却消瘦许多的脸。
马特奥回来了。
他比照片里更瘦，眼下发青，卷发乱得厉害，像几天没好好睡过。下颌冒出短短胡茬，嘴角有一道刚结痂的裂口，右手手背贴着简陋的纱布，黑色外套拉链只拉到一半，里面是件深色T恤。整个人像刚从某条看不见光的后巷里钻出来，带着风尘、戒备和一点没散干净的街头寒气。
他本来一只手还拎着个塑料袋，听见卡梅拉的脚步声抬头，明显愣住了：“……你怎么在家？”
卡梅拉站在客厅中央，像一时不知道该扑上去还是先骂他，声音都有点发抖：“你还知道回来？”