“那叫什么？”
“讲道理。”
“你居然觉得你自己会讲道理。”马特奥像听见了什么荒唐事，低声哼笑了一下。可那笑意很快散了，他重新把视线落回桌面，手指在水杯边缘来回蹭着，没真碰上去。
房间里空调风很轻，窗外的城市灯影斜斜映进来，落在他脸侧，照出眼底一层没睡意的暗红。林恩没催，也没开口打断，只让这阵沉默自己往下沉。
过了半分钟，马特奥低声问：“现场怎么样？”
“你家今晚回不去了。”林恩说。
“废话，我看也知道。”马特奥没好气，随即又抿了下嘴唇，“我的房间呢？”
“翻得差不多了。”
“……那夹层找到了？”
“找到了。”
马特奥手指一顿，呼吸也跟着停了停。他抬起眼看林恩，那眼神像在确认什么，结果只看见对方平静得过分的一张脸。
“你还找到什么了？”他问。
“便利店监控。灰车。对街酒吧侧拍。停车场枪位。楼道假踩点。”林恩声音不急不慢，“还有一张写着‘别让C知道’的纸条。”
马特奥脸色一僵。
林恩没漏掉这点变化：“那不是你的字。”
“不是。”
“也不是你姐的。”
“我知道不是。”
“你知道是谁写的？”
马特奥看着他，嘴唇动了动，最后还是没立刻答，只把脸偏开，视线落到窗外那块黑下去的玻璃上。过了几秒，他低声道：“算半个提醒。”
“谁提醒你？”
“一个给我送过东西的人。”马特奥说，“我不知道他真名。大家都叫他‘维托’。瘦，鼻梁断过一次，说话总像含着烟。他以前在那边不算多高的位置，顶多是替人跑线、盯新人。可有时候他会跟我说两句不该说的话。”
“比如？”
“比如让我别把货放同一个地方太久。比如让我少碰那种高纯度封样。比如——”马特奥咬了一下后槽牙，“比如别让卡梅拉知道我给谁干活。”
“为什么？”
“因为他说那样会把她也拖进来。”马特奥声音发涩，“我当时觉得他是在吓我。后来才知道，不全是。”
林恩靠在椅背上，没往前逼：“你第一次接触那帮人，不是为了钱，对吧。”
马特奥没吭声。
“你房间里值钱东西不多，衣服旧，鞋也不是什么牌子。”林恩说，“但你冒的险不小。你要真只是贪那点快钱，不会干得这么不划算。”
“你现在是在剖我？”马特奥眼神一冷。
“不是。”林恩说，“只是猜。”
“你猜得让人很烦。”
“目前为止，我猜错了吗？”
马特奥盯着他，盯了很久。房间里太静，静到水杯里那点水反出的灯影都像在晃。终于，他肩膀慢慢塌了一点，低声骂了句脏话，像是在骂自己，也像是在骂这间房里所有没法躲的东西。
“我一开始，真的没打算进那么深。”他说。
林恩没说话。
“那时候我才十六。”马特奥盯着自己的手腕，“卡梅拉在医院实习，回来经常半夜才到家。我们住的那片街区你大概也知道，不算最烂，但也够烂。楼下那家酒吧外面常有人喝多了闹，后巷里偶尔还能捡到针头。她走夜路时嘴上说没事，可每次一到门口，开门前都要先回头看一眼。就那一下。”
他抬起头，看向林恩，眼底那股一直撑着的刺终于露出一点裂纹。
“我看见过很多次。她以为我不知道。”
林恩声音很平：“你怕她出事。”
“谁不怕？”马特奥笑了一下，笑得很硬，“她那种人，穿着护士服都像在告诉全世界‘我很好骗’。她看见流浪汉会停下来给人买咖啡，看见楼下老太太提不动菜会接过去，看见有人在公车站吐了会借纸巾。她不是笨，她就是……她就是老觉得别人还有得救。”
他说到最后几个字，语气里像带了一点近乎恼火的无力。林恩听着，没打断。
马特奥继续道：“我那时候个子还没现在高，打架也不算厉害。学校里倒有几个混得挺响的家伙，平时吊儿郎当，但人一站出来，普通人就会让路。你知道那种感觉吗？他们什么都不用做，别人就先怕了。”
“你想变成那种人。”林恩说。
马特奥没否认，只是低低“嗯”了一声。
“最开始就是跟着几个街头的小团伙混，帮忙传话、看车、放风，换点钱，也换点‘认识我的人都知道别碰我姐’那种虚张声势。”他扯了扯嘴角，“挺可笑吧。”
“十六岁的时候，不算。”
“你少来。”马特奥盯着他，“你十六岁的时候估计已经比现在还烦人了。”
林恩淡淡道：“差不多。”
马特奥居然被这句噎得愣了一下，随即鼻腔里哼出一点很轻的气音，像忍不住又像不想承认。那点极短的松动过去后，他重新低下头，嗓音更沉了些。
“反正一开始真的只是这样。我以为跟着那些人混一阵，名声出去点，街区里就没人敢随便碰卡梅拉。至少晚上有人会认得我，知道她是我姐。”他顿了顿，“后来我发现，普通的小混混根本震不住真正让人害怕的东西。”
“什么东西？”
“那些看起来不像混混的人。”马特奥说，“穿得干净，开灰车，说话不大声，手上没纹身，脸上甚至会笑。可他们来过一次之后，楼下那帮本地小子都安静了。酒吧门口原来那几个最横的，看见他们的车，烟都掐了。”
林恩目光微沉：“你就是那时候接上线的。”
“不是直接接上。”马特奥摇头，“先是有人来找我，说看我跑腿快、嘴严、胆子也够，让我去帮忙送点东西。地址都不固定，有时候是药店后门，有时候是仓库边的冷柜，有时候是停在路边一辆车的后备箱。送完就走，不问，不看。”
“报酬呢？”
“比我在餐馆端三天盘子都多。”马特奥说，“而且最重要的是，他们认识我。不是那种‘噢你是那谁谁家的小孩’，而是真正会把名字记住。第一次有人说，‘马特奥，你做得不错’，我居然还真觉得自己变得厉害了。”
他说到这里，像突然意识到这话有多蠢，脸色难看地偏开头，手指在杯壁上敲了一下。
“后来呢？”林恩问。
“后来我发现，不是我被他们看重，是我被他们挑中了。”马特奥喉结动了动，“挑中去做那些他们懒得自己碰、又需要有人去碰的脏活。”
“比如样本运输？”
“比如样本运输。比如替某个人送一个封得很严的盒子。比如去医院附近收回谁扔掉的一支针管。比如凌晨三点站在后门等，把包交给一个连脸都不让我看的家伙。”马特奥抬眼看他，“你知道最恶心的是什么吗？”