“因为真正知道核心的人，不会亲自拎着塑料袋跑回姐姐家，也不会在客厅里跟我吵到暴露行踪。”林恩语气很平，“他们会更冷静，也更会骗人。”
马特奥放下手，眼神复杂地看着他：“所以你一开始就觉得我不是核心层？”
“你不像。”林恩说，“你更像是被喂了一点边角消息，再被逼着自以为掌握了筹码的人。”
“这话真难听。”
“但是真的。”
马特奥这次没反驳，只是扯了下嘴角，像认了。
门外忽然传来很轻的脚步声，值守探员经过，又很快远去。夜里那种封闭的安静重新沉下来。林恩看了一眼时间，已经接近两点。他没再往前问案子本身，反倒问了句看似无关的：“你小时候经常等卡梅拉下班？”
马特奥一愣：“什么？”
“你刚才说，她半夜回家前会先回头看一眼。”林恩说，“你观察得很细。说明你不止看过一两次。”
马特奥沉默了一下，低声道：“她以前在便利店打晚班。妈走得早，家里没别人。我那时候嘴上说我才不等她，其实一到九点半就坐不住，总会去窗边看楼下。”他说到这里，眼底那点红更明显了，“后来有一次下大雨，她回来全身都湿透了，鞋带还断了一边，手里却抱着一袋快坏掉的面包，说店长让拿回家。她一边打喷嚏一边还先问我吃没吃晚饭。我那时候就想，怎么会有人这样。”
“你觉得她傻。”
“有一点。”马特奥很诚实，“也觉得她烦。可我后来每次想惹事，脑子里都会先冒出她那个样子。……我不想让她继续那样一个人顶着。”
林恩没说什么，只是看着他。马特奥却像开了个口子之后停不住，声音越来越低，也越来越真实。
“我小时候不喜欢别人说我是‘卡梅拉的弟弟’。”他盯着桌面，“因为那总像我什么都不是，只是她后面带的一个尾巴。她成绩好，脾气也好，邻居都喜欢她。谁看见我，要么说我长得像她，要么说让我学学她。我那时候特别烦，觉得凭什么。”
“后来呢？”
“后来长大一点，烦还是烦，但我也知道，要不是有她，我大概早就烂在外面了。”马特奥笑了一下，那笑意很苦，“她给我交过报名费，替我挡过房东，偷偷把自己夜班补贴塞进厨房罐子里，说那是‘家里本来就有的储备金’。她骗术烂得要命，我一看就知道。”
“所以你更不想让她知道你在干什么。”
“对。”马特奥说，“我不想看见她那种眼神。”
“什么眼神？”
“失望。”他说这两个字时很轻，像怕说重一点都受不了，“不是骂我，不是跟我吵，是那种……她会先看着我，像在想自己哪里没做好，然后才问‘为什么’。我最受不了那个。”
林恩沉默着，看着桌边这个明明嘴硬得要死、现在却快把自己剥干净的人。马特奥吸了口气，像终于把最后一层也说出来了。
“所以我一直演。”他说，“演得像我无所谓，像我就是烂，像我就喜欢跟那帮人混，喜欢别人怕我。这样她骂我混蛋也好，骂我不长脑子也好，至少不会知道……我其实每次送她出门，都会站在窗边等她转过街角。”
房间里忽然静得连空调风声都像被压住了。
林恩看着他，过了几秒才说：“她大概知道一点。”
马特奥抬头：“什么？”
“她未必知道这么多。但她知道你不是完全不在乎。”林恩说，“你家厨房冰箱上贴的值班表，卡梅拉那一栏旁边有个很淡的圆珠笔点。不是她自己做的记号。”
马特奥怔住，像一下没反应过来。
“你经常盯她班次。”林恩说，“还有，她今晚在你门口守到现在，不是因为她觉得你是个彻底没救的人。”
马特奥张了张嘴，半晌才低声骂了句：“……操。”
那句脏话里没多少怒，更多像某种被戳穿后的狼狈。林恩没再往下说，只把那件卡梅拉给的外套从椅背上拿下来，扔到床边。
“睡一会儿。”他说，“天亮以后，你还得把你知道的人、地点、路线、习惯，全都说清楚。到时候我不会因为你今晚坦白了，就少问一句。”
“你还真会挑时候把人拉回现实。”
“这是我的工作。”
马特奥看着那件外套，眼神发僵了几秒，认出那是谁的之后，表情又微妙地变了一下：“她给你的？”
“嗯。”
“她怎么不自己穿。”
“因为她觉得我比较像会半夜坐在走廊里不动的人。”
马特奥鼻腔里发出一声很轻的哼，像想说“她还真了解你”，最后却只是低声道：“她以前也这样。冬天出门，明明自己手都冷，还把围巾往我脖子上塞。”
“所以你最好早点配合，别让她继续在这里替你担心。”林恩站起身。
马特奥看着他起来，下意识也直了直背：“等等。”
“还有事？”
马特奥嘴唇动了一下，像很难开口，最后还是别扭地挤出一句：“……刚才那些，你别现在就跟她说。”
“哪些？”
“全部。”马特奥皱着眉，像在跟一个极麻烦的问题搏斗，“帮派、样本、我为什么进去、那针……这些。至少别一股脑全说。”
“你想自己说？”
“我不知道。”马特奥低声道，“我只是还没想好要怎么让她听。”
林恩看了他几秒：“我不会替你把这件事圆得好听。”
“我知道。”
“但你该告诉她的那部分，迟早得说。”
“我知道。”马特奥这次应得很快，像不想被重复提醒，“我只是……给我一点时间。”
林恩点了下头：“天亮前，我不会和她谈这些细节。”
马特奥肩膀像松了一点，却又马上问：“那天亮后呢？”
“看情况。”林恩说。
“你这个回答跟没回答一样。”
“对。”
马特奥瞪了他一眼，最后却没再顶，只低低嘟囔一句：“真烦人。”