最开始那十分钟，进展比他预想的顺。
维多利亚不是那种会刻意展示自己聪明的女人，可她显然确实聪明。她在哥伦比亚大学教十九世纪文学和城市文化史，对纽约的建筑、老地铁线路、移民街区演变乃至某些冷门诗人的书信都能讲得很有意思。更重要的是，她知道什么时候停，不会让谈话变成她的个人讲座。
而林恩惊讶地发现，自己居然不讨厌这种节奏。
他不常和纯粹学院派的人坐这么久。联邦工作、案件、审讯与报告构成了他大部分成年后的社交背景，久而久之，他对“会说话的人”和“会把信息摆得有条理的人”有一种近乎职业化的辨别本能。维多利亚两者都具备，但她讲话里的秩序感不是审讯室那种逼问式的，而更像一个真正善于引导对话的人。
“所以你们做这种工作的人，”她用手指轻轻点了点杯沿，“真的会在第一次见面时就不自觉观察对方的鞋、袖口和说谎时的眼神吗？”
林恩喝了口酒：“你现在这句像在引诱我承认某种职业病。”
“那你有吗？”
“有一点。”他说，“不过没你想的那么戏剧化。更多时候只是习惯先把人放进一个大概的框。”
维多利亚若有所思：“那我现在被放进什么框里了？”
林恩看她一眼。
她说这句话时神态很自然，甚至带点轻松的玩笑味，可真正的目光却稳稳地落在他脸上，像很在意答案。
“教书的人。”他说，“自律，准备充分，不喜欢浪费时间，但也知道怎么让别人放松。大概不会容忍太浅的对话。”
维多利亚笑了，眼里有一点被准确说中的微亮：“听起来不算坏。”
“本来就不坏。”
“那你呢？”她反问，“你想把自己放进什么框里？”
林恩想了想：“最近睡眠不足的人。”
维多利亚被逗笑，随后看着他说：“不止。你身上有一种……怎么说，像刚从很高压的状态里出来，但又还没完全从里面退开的感觉。眼睛会先扫出口和镜面反射，坐下时背不完全靠椅背，右手明明伤着，拿杯子还是先用右边。”
这一次，轮到林恩挑眉了。
“你也观察人。”
“我是教文学的，不是教古墓灰尘的。”维多利亚说，“文本、语气、动作、空白和省略，本来就是工作的一部分。”
“那你现在对我的文本分析是什么。”
维多利亚轻轻晃了晃酒杯，像认真想了两秒。
“你很擅长在必须负责的时候负责，但不太擅长在不必防备的时候放松。”
林恩看着她，没立刻接话。
这句其实挺准。准得超出了普通相亲局上互相试探的程度。
可奇怪的是，他并不反感。相反，那种被看见一点点的感觉让这场本来略显荒唐的约会一下变得更真实了。
他们从纽约聊到波德莱尔，从曼哈顿的城市孤独感聊到哈德逊河沿岸改造，再从课堂上那些永远在试图聪明过头的学生聊到联邦里那些自以为比所有人都更会保密的年轻分析员。酒过第二轮，食物也上来后，谈话没有往下坠，反而越来越松弛自然。
林恩甚至在某个瞬间很明确地意识到：他喜欢和她聊天。
这种喜欢和格温完全不是一回事。格温像刀锋、雾气、直觉和一瞬间的热；而维多利亚更像一条铺得很好的路，你走在上面，会觉得自己的步子终于和另一个人合上了。
这本来是件好事。
至少坐在那一刻的林恩看来，是的。
他们聊到将近六点，窗外的光开始往金黄里走，店里人也渐渐多了。维多利亚把空了的酒杯推远一点，手撑着下巴看他：“我有个问题。”
“问。”
“你通常第一次见面就会聊这么久吗？”
“通常我第一次见面不来这种局。”
“那今天为什么来了？”
林恩笑了下：“可能因为同事过于强势，也可能因为我自己没有拒绝得足够快。”
“这个答案很会留余地。”
“我工作习惯。”
维多利亚看着他，那种带一点审视又不咄咄逼人的目光又出现了。
“那我换个问法。”她说，“你愿意下次再出来吗？不是因为玛乔丽，也不是因为不想显得失礼。”
她问得很直接。
林恩也没打算装。他发现自己此刻的回答并不勉强。
“愿意。”他说。
维多利亚眼底很轻地亮了一下。她伸手，从包里抽出一支钢笔，在纸巾背面写下一串号码，推到他面前。
“那你来约我。”她说，“周四或周六我都没课。”
林恩把纸巾折好，放进外套口袋里：“好。”
“别太晚。”维多利亚补了一句，“我不喜欢拖着不决定的人。”
“这点我尽量不让你失望。”
他们一起走出店时，傍晚的街道已经热闹起来。校门口、书店、咖啡馆和街角卖花的小摊都在光里显得很轻快。维多利亚站在台阶下，抬手把一缕被风吹乱的头发别到耳后，然后冲他笑了一下。
“今天挺愉快的，林恩。”
“我也是。”
“那周四见？”
“周四见。”
维多利亚抬手拦车，临上车前又回头看了他一眼，那眼神里有种很自然的亲近感，像一场顺利开局之后留下来的余温。出租车门合上，她隔着车窗轻轻对他扬了下手，车很快汇进车流。
林恩站在原地，看着车尾灯消失在街口，心里居然生出一种久违的、近乎轻松的期待。
这期待甚至让他在回城中心的路上，第一次很认真地想：也许自己真的该试着谈场恋爱了。
不是案件里的默契，不是高压下的短暂拉近，而是某种正常的、可预期的、会从聊天、喝酒、下次见面再慢慢走向更亲密关系的东西。维多利亚聪明、从容、好看，和他聊得来，也明显对他有兴趣。这种组合在成年人的世界里已经很难得了。