车在路口又停了一次。林恩低头看了眼手表，十点四十。不算太晚，但他的身体已经在提醒他昨晚才睡了不到四个小时，加上手上那层薄敷料下面的灼痛感还没完全退，整个人像一台连续运转太久的机器，每个零件都在发出金属疲劳的声音。
手机又震了。
他拿起来。
格温：你现在在哪
林恩：车上。刚结束。
格温：不是问那个。我问你在哪，位置。
林恩怔了一下，把车窗摇下来一点，看了眼外面的街牌。
林恩：中城。快到四十街了。
格温：那离我家不算远。
林恩看着这行字，没动。
格温：你要是顺路就过来一趟
格温：不是因为你
格温：我这边有点东西，可能跟你们那边之前查的某个事有点关系
林恩盯着屏幕看了几秒。
林恩：什么东西
格温：你来了再说。打字说不清。
林恩：好。
他回完这一个字，抬头对司机报了格温家的地址。司机点了下头，打了一把方向，拐进另一条更安静的路。
车开进她住的那片街区时，街上已经没什么人了。几棵行道树被前几天的雨打掉不少叶子，剩下来的那些在街灯底下泛着湿漉漉的光。楼门口那家便利店还亮着，老板正隔着玻璃看手机，脸被屏幕光照得发蓝。
林恩付了车钱，下车，拉了一下外套领口。
十月底的夜风比他以为的要凉，从衬衫领子和袖口的缝隙里钻进去，像细小的手指一样戳在他皮肤上。他站在楼下按了门铃，等了大概十几秒，对讲里传来格温的声音，有点闷，像刚说了话又咽回去一半。
“上来吧。”
门锁咔嗒一声开了。
楼道里有一股旧地毯和清洁剂混在一起的气味，墙壁上有人用马克笔画过什么又被涂掉了，留下一块灰白色的痕迹。林恩爬了三层楼梯，在她门口站定时，门已经开了一条缝。
他推门进去。
格温的公寓不大，客厅和厨房连在一起，茶几上搁着半碗吃剩的酸奶，旁边是一台打开的笔记本电脑，屏幕暗着。沙发上扔了一条毯子和一件皱巴巴的卫衣，窗帘拉了一半，窗台上搁着两三盆半死不活的绿植。
格温站在厨房台面边上，手里拿着一杯水，没穿鞋，脚上只有一双灰色的棉袜。她头发比昨晚更乱，好像睡了一整天又随便扎了个揪，几缕碎发从鬓角垂下来，落在脖子两侧。她穿着件深色的长袖T恤，领口松垮垮地歪向一边，露出一截锁骨。
林恩进门时看了她一眼，她也看了他一眼。
两人的目光撞上，又同时移开。
“你说有点东西。”林恩先把门关上，倚在玄关的墙上，“什么东西。”
格温没回答，转身走进卧室，出来时手里多了一个平板电脑。
她把平板搁在茶几上，推到他面前。
“你先看。”
林恩在沙发上坐下，拿起平板。屏幕上是一张照片，拍的是某个文档的扫描件，纸质泛黄，边角有磨损，上面是打印体英文，排版不算规整，像是某个政府机构或者研究机构的内部文件。
他快速扫了第一段。
眉头皱起来了。
“这是哪来的？”
“你别管哪来的。”格温端着水杯在他对面坐下，盘着腿，膝盖从宽松的睡裤裤管里支出来，“你先看完。”
林恩又看了她一眼，没追问，继续往下翻。
第二页。第三页。第四页。
每一页都是类似的文件，日期跨度从六年前到三个月前，内容涉及同一个主题：对纽约及周边地区所谓“未登记特殊个体”的分类监测报告。措辞极其克制，几乎不带任何价值判断，全是技术性描述——活动范围、能力特征、社会嵌入程度、与普通人群的交互频率。
但真正让林恩脊背发凉的不是这些。
是每份报告末尾的署名栏。
那里要么空白，要么只有一个四位数的代号。
没有机构抬头。没有发布日期。没有任何可以追溯到具体部门的信息。
“这不对。”林恩抬起头，“这种格式——”
“我知道。”格温说，“这不是官方的。”
“你怎么拿到的？”
格温沉默了两秒，把水杯放在膝盖旁边，低头看着自己的手指。
“昨晚。”她说。
林恩等着。
“你送我回去之后，我上楼，在门口站了一会儿。”她说话的语速比平时慢，像在从一堆乱线里理出线头，“然后有人从楼梯间出来。我没看见脸，戴帽子，衣服穿得很厚。他往我手里塞了这个平板，说了一句话。”
“什么话。”
“‘你朋友在查的东西，比他以为的深得多。’”
林恩的眼睛眯了一下。
格温看着他的表情，像是早就预料到他会是这个反应。
“我当时第一反应是追。”她说，“但那个人已经下楼了，跑得很快。我追了两层就没追了。”
“你没报警。”
“报警说什么？有个人在楼道里给了我一个平板？”格温的语气带一点疲惫的尖锐，“然后呢？他们要登记、要写报告、要上缴证物，最后这个东西被锁进某个档案柜里，谁也不知道它会到谁手里。”
她停了一下。
“而且他说的是‘你朋友’。”她看着林恩，“不是‘你同事’，不是‘你认识的人’。‘你朋友’。他当时就已经知道你是谁。”
林恩没接话。
客厅里安静了几秒，只有冰箱压缩机低沉的嗡鸣声和远处街上一辆摩托车经过的动静。
“你看过了？”林恩问。
“看了。”格温说，“从头到尾。”
“什么结论。”
“结论就是——”格温把水杯又端起来，喝了一口，像是在给嘴里找一点温度，“有人在用非官方渠道做一件非官方的事。而且已经做了至少六年。”
林恩又低头看了一遍第一页上的日期。