颜黛看他今天实在不是个适合谈话的状态，于是放下一句：“你好好养伤。”转身离开。
看着颜黛毫不留恋地走人，傅闻州突然觉得没意思透了。
就在这时，林茵走了进来，手上还端着一杯温水。
“傅总，说了那么久的话，渴了吧？来，喝点水。”
下一秒，水杯被傅闻州狠狠扫落在地！玻璃碎裂的声音刺耳地炸响。
“滚！给我滚出去！”
他像一头被彻底激怒的困兽。
林茵被吓了一跳，脸色煞白。
傅闻州本就有一身上位者的气场，平时不发火的时候已经压迫感十足，更何况现在正在生气，林茵已经被吓得六神无主了。
可她还是硬着头皮留在病房里，没有离开。
她壮着胆子靠近一步，声音带着不易察觉的哽咽和坚持：“我不走。傅总，您现在需要人照顾。”
“您打我骂我都行，但您现在不能一个人待着……”
她默默蹲下身，开始收拾地上的玻璃碎片和水渍，动作笨拙又小心。
傅闻州胸膛起伏，粗重地喘息着，看着她卑微地清理他制造的狼藉，看着她明明害怕却固执地留下，那疯狂暴戾的气息在无声的对抗中，竟一点点被抽离。
“你不怕我吗？”他问。
林茵点头，“怕，但我更怕你受伤。”
“我说仰慕你，不是假的。”
病房里只剩下林茵收拾的细微声响和傅闻州沉重的呼吸。
过了许久，久到林茵以为他睡着了，傅闻州疲惫不堪的声音才低低响起，带着浓重的自嘲和深不见底的失落。
“要是黛黛能有你一半听话，就好了。”
林茵收拾碎片的手猛地一顿，随即低下头，掩去眼底一闪而过的亮光。
她成功了。
她终于，在他心里，留下了一道浅浅的、属于“林茵”的影子。
之后的几天，傅闻州都默许林茵留了下来。
起初，他只是无视她的存在。
林茵安静地待在角落，适时递上水杯或药片，傅闻州会冷着脸接过，动作间带着疏离，眼神从不落在她脸上超过一秒。
但身体的虚弱和行动的不便，给了她可乘之机。
一次换药后，剧烈的疼痛让傅闻州额冒冷汗，林茵立刻端起温水，试探性地将吸管凑近他唇边，声音轻柔：“傅总，喝点水缓缓？”
傅闻州眉头紧蹙，下意识想拒绝。
可那杯水就停在那里，执拗地举着。
他瞥见林茵低垂的眉眼，那温顺的姿态在某个恍惚的瞬间，似乎与记忆深处某个模糊的影子重叠。
鬼使神差地，他没有推开，只是疲惫地闭上眼，就着她的手，喝了几口。
这成了某种默许的开关。