干爹提供庇护、指导、上升机会，干儿子则需绝对忠诚、勤快办事、充当耳目和爪牙。
小方子拜了大太监马成做干爹，吆五喝六起来了。
某天，杂役处。
带人推搡陈默。
“滚开！”
让滚，陈默就滚！
低头退让，但袖中拳头暗握，眼神渐冷。
宫廷毕竟是宫廷，太监宫女心理或多或少会有问题，捧高踩低是常态。
“变强！”
一直很满足的陈默，头一次感觉到了不满足。
【人生导师】
正德十六年二月某天。
静室。
“突破了！”
两个多月，陈默武功连连进步，快速突破感气、凝气、壮气三个阶段。
内气不断增长，成为江湖好手。
然而宫内氛围开始紧张，豹房外，气氛肃杀。
禁军调动异常频繁，高级宦官，如谷大用、张永行色匆匆、神色紧张。
各种流言传出。
似乎正德皇帝快不行了。
虽然陈默只是身处武宗驾崩的外围，但深刻感受到了武宗驾崩前的混乱与肃杀气氛。
见陈默不安，出于对陈默的欣赏，顾安传授了陈默一些做人道理。
“功名富贵，如镜花水月。唯有立定脚咬定青山做事。志气在胸，风雨便是磨刀石。信念不坠，寒夜终有破晓时！”
顾安甘为人师的形象，再次给陈默心中照进了一缕微光。
让陈默没有陷入单纯对于力量的追逐，而是尝试驾驭自己的力量。
奠定了陈默知足而不满足，追求而不奢求，内心强大的性格基础。
【嘉靖继位】
北京城外良乡外，嗣皇帝朱厚熜行殿日。
黄晓明饰演的朱厚熜，身着黑翼善冠的素服。
这是大礼仪的第一次冲突。
大学士杨廷和等请求朱厚熜听从礼臣所出具的礼仪，由东安门入居文华殿，择日登极，朱厚熜不同意。
左右之臣劝告。
朱厚熜不动如山，只是道：“风雨喧嚣，岂能违逆人伦孝道的洪钟大吕？孤虽年幼，也有几分志气！”
双方互不妥协。
登基镜头一带而过，只为锚定历史节点。
【成年陈默（陈坤）出场】
学规矩学武结束，陈默被分给御马监陈洪手下。
一晃三年过去。
嘉靖帝在大礼仪之中取得了主动，宫内太监气氛也活跃起来。
开始筹备新一届的【太监大比】。
陈默因为惯例三年一迁，从小火者成了奉御，但依然站着如喽啰。
紫禁城宫墙夹道，午。
这是御膳房空旷、压抑，最不起眼的角落，也是惩戒犯错宫人的地方。
范氷氷饰演的许知翠被其他宫女刁难，辱骂。
少年陈默退场，陈坤饰演的成年陈默的出场。
没有镜头面目特写，只有走路镜头。
顿足。
陈默在观察，感受到了许知翠身上坚韧的微光，才决定帮助。
最先出场的是声音。
“膝盖挺硬啊，一般我们都垫个棉垫......”
许知翠先是生气，然后一番交谈，破涕为笑。
“救猫咪”动作完成。
这个剧情高点，才给成年陈默一个特写镜头。
抓住“神似重于形似”的原则，切入成年陈默的扮演者陈坤。
让观众在陈坤抬眼的神韵中，看见少年时的影子。
陈坤首次出场时保留少年期发型、服饰元素，用光影压缩年龄感，侧逆光拍摄面部轮廓，弱化成年棱角，特写相同的佩戴细节。
而且开头插叙镜头，除了埋下钩子，还有一重暗示。
从一开始，确定观众的第一印象里，陈默扮演者就是陈坤，所以成年陈坤登场，水到渠成。
至此，电影也不过十分钟。
每一个镜头，都有信息蕴含其中。
【第一幕】
【初战大比，西苑扬名。】
西苑演武场。
旌旗猎猎，禁军肃立。
高台。
司礼监、御马监大员端坐。
陈洪，御马监少监，蓝色蟒纹服，金蟒初显，面色不虞。
大比激烈。
然而陈洪手下接连惨败！
对头魏彬系的少监马成冷笑嘲讽：“陈少监手下，尽是酒囊饭袋？”
陈洪脸色铁青。
干儿子全部败了。
这时候，当年羞辱陈默的小方子跳下场，想要露脸。
一指陈默。
“废物！敢不敢替你干爹丢人现眼？”
全场哄笑。
陈默站着如喽啰看向陈洪。
他知道，顾安老太监说的踏实做事，等待的机会来了。
不在值班时间，来看热闹的宫女里面一片议论。
许知翠担心不已。
有宫女当面冷嘲热讽，表示许知翠自己废物，找的姘头也是废物一个。
太监和宫女之间，非常的攀比，没有对食对象的，会被嘲笑，对象的财力、地位，也会互相攀比。
被小方子当面跳脸，陈洪更加恼怒。
一个哪来的小崽子，也敢如此放肆！
眼神看向陈默。
“去！”
【碾压小方子！】
小方子狠招尽出。
更是嘴臭不断。
陈默静烛步闪避，如鬼似魅。
三招！
小方子噗通跪倒！
全场寂静！
想露脸把屁股露了！
一众太监齐齐震惊！
宫女也是震惊！
唯有许知翠很是惊喜！
【连败三敌！】
魏彬系不服，连上三人。
全都是凝气、壮气的江湖好手。
陈默步法更快，精准击打关节、穴位。
三人倒地哀嚎！
应对最后一个敌人时，陈默手掌蓝色的内气一闪而过，太阴内气在经脉掌心奔腾，手掌隐隐大了一圈。
内气扩充他的血管、骨骼和皮肉，以此激发更强大的力量。
有人看出陈默已经半步三流，惊呼四起。
“气贯周身，只差突破十二正经！”
不过入宫三年，陈默竟然已经快修行到三流之境，恐怖如斯！
【虽败犹荣！】
魏彬系三流巅峰高手下场。
这一次用兵器！
剑走轻灵，鳞纹幽光闪烁！
陈默鏖战十数招，招式丝毫不输，只是内力稍逊，被震退三步，剑尖点地稳住。
对手微喘，反而夸赞道：“好小子！”
陈默收剑，抱拳：“承让。”
虽败！
气势不堕！
【贵人赏识！身份跃升！】
陈洪大笑起身，亲自扶起陈默。
“好！从今日起，你便是咱家的干儿子！”
众人哗然！
这是一步登天！
陈默拜谢，这一次露脸，让他明白了，只要咬定青山做事，终会有出头之日。
老老实实做事，给陈默带来了正反馈，进一步构建他强大的内在。
【过场】
匆匆几年而过，陈默身份变化巨大。
紫禁城宫墙夹道，中午正亮。
陈默已褪去深藏色、不起眼的低级宦官常服。
此刻身着簇新的中低级宦官绿色常服。
虽然仍是曳撒制式，但面料明显更挺括，颜色鲜亮，不再是灰扑扑的藏青。
腰间束着一条普通的皮质革带，悬挂着代表奉御身份的白玉牙牌。
头上乌纱帽也显得更为光亮。
他不再是孤零零一人，或是之前混在人群中毫不起眼。
他身后跟着两名小火者，年龄与他当初入宫时相仿，穿着最低级的深色戎装，低着头，亦步亦趋。
一人捧着陈默的佩剑，普通隐鳞剑，另一人提着一个不大的木匣，装着些杂物。
虽然人数不多，但这标志着陈默正式脱离了最底层，开始有了自己人。
陈默走在夹道中间，步伐沉稳，告别了当年谨小慎微的样子，不经意间带着一丝不易察觉的意气风发。
偶尔有相识的低级宦官或宫女迎面走来，会下意识地侧身避让，微微躬身行礼，称呼一声“陈奉御”。
陈默只是微微颔首，眼神平静，但勾起的嘴角，表示他在暗爽。
【实力进步！】
密室中，陈默盘坐，气息澎湃如潮！
晋升三流！
【人生喜事】
陈默解决人生大事！
陈默托人给许知翠送去“聘礼”。
一对分量十足的金镯子，几匹上好绸缎，并许下承诺。
“等外放，给你置个小院。”
一时之间，许知翠在宫女之中，是人人艳羡。
许知翠脸红，回赠亲手绣的深红锦缎荷包，后挂于陈默腰间。
物质与情感的双重满足！
解决人生大事后，陈默想着小聚一下，邀请老太监。
陈默是个感恩的人。
这些年始终没有忘记老太监，隔三差五送点东西，但以前地位不够，如今有了点地位，想着回报。
【知恩图报！再加震惊导师！】
小聚之时，手下提议去请，陈默选择亲自去老太监寺庙。
老太监顾安晚年凄惨！
寺庙管理者发现他不拉帮结派，没有侄子，也没有干儿子，态度越来越差。
被欺辱！
现状凄惨！
被寺庙僧人言语怒骂。
进而否定了老太监的人生意义。
最后拳脚相加！
年老体衰的老太监，打不过也有武艺在身的和尚。
一片绝望之际，陈默出现了。
主动出手帮忙解围，当场打脸！
陈默报恩老太监，完成了一个人物闭环。
【压制！英雄的迷茫！】
同时。
见到老太监的惨状，好心似乎没有好报。
陈默对自己身份也感到迷茫，太监的意义是什么？
身为太监，没有子嗣，很容易晚年凄凉。
爱国、报答皇恩？
那过于宏大。
曾经的，那个强大神秘的导师形象崩塌了。
干爹陈洪的形象足够高大，但对方功利现实，陈默知道双方只是互相利用，并没有情感，无法成为学习对象。
带着这种疑惑，陈默继续自己的生活。
朝堂镜头，锚定时间节点。
嘉靖赢了大礼仪后，越来越坚定。
改革不断深入。
“空谈误国，实干兴邦！纵有千难万险，唾骂如潮，一步一个脚印踩下去，胜过万句豪言壮语。”
嘉靖七年。
迷茫中的陈默，依然不停修行。
十二正经全开！
半步二流！
嘉靖八年。
开辟奇经八脉，二流！
陈默的地位也稳步前进。
成为了御马监监丞，着蟒纹服，配隐鳞剑，掌火器九阴莲台铳。
身份提升！
陈默衣服变成蓝色常服，身边常着的人，变成了十几个。
嘉靖八年。
这一年六月，嘉靖帝决定碰一碰硬的。
“土木之耻，殷鉴不远！今虏再破其堡，守臣望风而遁，此非天灾，实乃人祸！宣府军备何以废弛至此？必是屯政大坏，军士失所，守备空虚！”