睡不着的何止是韩三平。
“一千万？！竟然是一千万！我艹沈善登，真牛啊！”
范氷氷狂喜到已经失态。
“听到了吗？一千万！！”
范氷氷一把抓住身边助理的手臂，声音因激动而拔高。
“破了！创下今年国产片开画票房记录！更破了《色戒》的开画记录！周四就破了一千万！！”
她整个人跳了起来，用力挥舞着拳头，拖鞋甩飞了都浑然不觉。
小助理捂着嘴，眼泪无声地滑落：“氷氷姐，我们，我们真的成功了！”
这段时间，她最清楚范氷氷承受的压力，几乎是独自扛着整个工作室在前进。
年初离开华易兄弟，离开巨头庇护，自立门户的她开局并不顺利。
备受争议的《苹果》在柏林未能斩获奖项，国内上映更是遥遥无期。
舆论压力和事业的不确定性，让她如履薄冰。处于人生的十字路口，《督公》的成功是一场及时雨。
范氷氷眼圈也红了，肩膀抑制不住剧烈地抖动。
按照她以前的惯性，这种时刻必定要找位大佬依靠，但是沈善登当初那番话，一再的应验。
范氷氷也担心，是不是这次自立门户，也会像当年加入华易那样，又是另一番泥泞。
因此，对于接触她的弯岛人，她一直举棋不定，就是在等《苹果》和《督公》的结果。
她需要更多的筹码，而对《督公》，她寄予了最大的期望。
电影没有辜负她，沈善登也没有辜负她。
“许知翠”这个角色，恰恰出现在她最需要的时刻，又成功在她最需要的时刻。
她不再是华美空洞的花瓶，而是一个有韧性、有成长、有情感寄托的宫女。
从默默忍受刁难，到获得陈默的“聘礼”成为人人艳羡的对象，再到外放后独立自主、甚至协助查案。
沈善登又很会拍女人，不仅拍得美，作品完成度高，票房又大获成功！
许知翠的戏份不算多，却有着完整的人物弧光，展现了从依附到自立的微妙转变。
尤其是她最初出场，再到微服私访时，强忍酸涩咽下军户递来的“醋布饭”那个镜头，路演时许多观众都认可了她的演技。
一部成功的商业电影，对她来说太重要了！
也让范氷氷真切感受到，不剑走边锋，不靠博眼球的争议炒作，一样能获得成功！
心里像是照进了一缕光。
想找沈善登“发泄”一番，好入眠。
“沈导休息了。”小助理看出来了，冰冰烧了，赶紧提醒。
“心态可真好。”
范氷氷不由得感慨，好像从未见过沈善登犹豫的样子，从第一次见面起就很狂野。
想着想着，她的手不自觉地向下摸去，复刻起那初见的场景。
当时还有点生气，现在回想起来却有点甜蜜。
《督公》的成功，让这份甜意更甜了。
......
“是，首日破了一千万，中影给的数据。“
陈坤接到发行经理的短信，压抑着激动，和李晓婉通完电话，又和几个好友分享了喜讯。
已是凌晨一点半，明明累了一天，他却毫无睡意。
电影能有这个成绩，打死他都想不到！
看剧本时觉得不错，但没敢想会这么好。导演完成度高，后期精良，中影全力支持，营销也做得漂亮，有了这样惊人的成绩。
而在上映前，质疑声不绝于耳，内地演员扛不起票房、没观众缘、没号召力......
说的陈坤都开始自我怀疑了。
现在呢？按照这个首日成绩，按这势头，李晓婉和周迅都认为，电影破亿板上钉钉。
一亿票房电影的大男主！
这足以让他彻底摆脱“只能演偶像剧”的标签，真正站在华语电影金字塔的顶端。
......
隔壁房间的吴京同样一脸狂喜。
沈善登找到他时，他不仅爽快接下陆炳这个忠勇热血的锦衣卫男二角色，更以一种近乎破釜沉舟的姿态投入其中。
不仅同意担任动作导演和制片人、动作指导，甚至分文不取片酬，反而拿出了当时几乎全部积蓄投入制作。
作为全程参与，并且孤注一掷压上身家的人，他知道《督公》绝对不差，沈善登很懂商业片之道，不仅懂拍摄，更懂营销。
但首日一千万的成绩，还是远超他的预期！
光是单日票房，就超过他之前演的很多电影全周期票房了。
更奇妙的是，《督公》的故事与他现实处境莫名共振。
现实中他“赌徒”般的举动，所有人都不看好，但他相信沈善登。
电影里，陆炳那句“刀剑可断我骨，不屈之魂不可夺！”，仿佛就是他自己的宣言。
电影成功，不只是赚钱的喜悦，更关键是让吴京有了更多的心理认同，给了吴京在香港动作片摸爬滚打时从未有过的、源自内心的感动。
......
“去路演！”
黄晓明确定了消息，立刻做了决定。
经纪人劝说：“你不是主演，戏份也不多，《督公》现在和《色戒》杠上了，之前又主打大陆班底，你去肯定得罪人。你这边大陆第一小生，港圈也是认的。”
“他们为什么认我？”黄晓明这个时候褪去了老好人的样子，冷笑道：“说到底不就是我会来事，不碰他们的核心资源吗？”
“我要是去演电影，在电影站稳脚，他们还会认可？”
黄晓明决心已下，不是冲动，是深思熟虑后的决定。
白天他已找人打听过反馈，收获的全是盛赞。
《督公》里嘉靖戏份虽不多，但每次出场都气场逼人。
黄晓明塑造了一个年轻、锐利、意志坚定的帝王形象。
无论是大礼仪之争中那句掷地有声的“风雨喧嚣，岂能违逆人伦孝道的洪钟大吕？孤虽年幼，也有几分志气！”，还是后期深宫中运筹帷幄的帝王心术。
这是他的舒适区。
黄晓明心中盘算着“嘉靖三部曲”的可能，打算明早就联系陈道明，第一部对方也是主要角色，联合出击。
工作日破千万票房的大男主，他也想要！
电影咖啊，大卖商业片的主角！
这个时候要是不争一争，他也走不到“第一小生”的位置。
......
几家欢喜几家愁。
等待首日票房揭晓的，不只是《督公》团队。
相比于《督公》一片振奋人心的景象，《色戒》制片方此刻愁云惨淡。
港岛。
《色戒》团队灵魂人物，詹姆士沙姆斯，蒋志强，李安，也全盯着等着电话。
蒋志强也没心思安慰汤薇了，眼下的情况，他自顾不暇，自己都焦头烂额。
“多少？！工作日，周四，单日票房一千多万？”
“就一个普通周四，票房能干到一千多万？”
凌晨两点多，消息来了。
仨人对着《督公》的首日成绩，半天没吭声，屋里死静。
沉默了。
蒋志强眼睛通红，布满血丝，这几天压根就没睡踏实过。
此刻，彻底懵了，吓着了，还有点后怕，恐惧......
肠子都悔青了，后悔开记者会的时候没哭的再惨一些。
又暗暗庆幸自己识相，主动把片子下映了。
妈的，周四都能过千万？这太吓人了！
《色戒》首日才四五百万，最高一天也没摸到千万的边啊！
要是《督公》成绩失败，他们还能找补，连帮他们说话的人也能蹦跶起来。
顶多沉默一段时间，后面肯定狠狠报复回来。
就算《督公》成了，只要票房比《色戒》低或者差不多，他们也能说《色戒》下映是电影市场的损失。
可反过来，《督公》越成功，他们要付出的代价越大，他们栽的跟头就越狠。
特别是《色戒》，是以他们完全没料到的方式被按下去的。
他们之前想的最坏结果，是有关部门直接出手。
那样他们还能装委屈，《色戒》是威尼斯给华语电影的三连冠，连着三届给华语片的大奖，为华语电影制造文化盛事，顶着那么大争议给华语片。
连威尼斯都被说“偏袒华人”，张艺谋还得强调评委“一致通过”。
好吧，现在连“国际观瞻”这块遮羞布，也让沈善登干掉了。
卧槽！沈善登怎么这么坏啊。
也太阴了！
蒋志强脑子里就剩这一个念头，沈善登太坏种了。
......
坐在沙发上的李安，整个人像被抽了魂儿，悔恨交织。
他倒不是觉得自己真错了。
在他眼里，二战亚洲战场就是两国的战争，从他来说，他亲近的也不是这边。
他是觉得像被人扒光了，直接扔冰天雪地里，一点遮挡都没了，身上没了防护。
沈善登那番话，杀人诛心的“夸赞”他只是听听，戳得他最疼的是“利益论”。
在家蹲了好几年的他，比谁都懂好莱坞的残酷，好莱坞的竞争。
也比谁都清楚，沈善登确实说中了好莱坞的潜规则。
背后没有市场托举，没有基本盘的导演，经不起任何风浪。
他能够在家蹲了好几年，和詹姆士沙姆斯成为最佳拍档，说到底靠的是他东方式的视角，以及他的族裔身份。
怎么就走到了这一步？
《断背山》之后，他被《色戒》那个复杂、拧巴、充满道德困境的故事迷住了。
他想的是再突破一步，更进一步的创新，追求更高的艺术性，搞点“新东西”，来点艺术的美好。
但没预料，这一步，有可能是深渊。
知道会有争议，但没料到风险大到这个份上！
中国电影市场的规模已经不可小觑，分量太重了，他在这边如果失去了影响力，市场，甚至名誉，下一次失败，还能爬得起来吗？
李安瞥了眼蒋志强和詹姆士，眼神有点变了，再有一次《绿巨人》那样的失败，还会有《断背山》等着他吗？
再让他回去过以前那种日子，他真受不了。
李安不由恼怒，如果没有沈善登，要不是沈善登这混蛋，他何必如此狼狈！
沈善登太坏了！
......
詹姆士那张脸，比李安和蒋志强轻松多了。
《色戒》这部戏，说起来是李安发起，表面是李安想搞点“美好”的“创新”，实际上，是他觉得有利可图。
既能赚钱，又能在这边搞点认知上的小动作。
要是能延续《卧虎藏龙》的路子，还能对电影行业产生深远影响，引导这边的商业片走向边缘叙事。
这种项目，能申请政策补助，对他来说稳赚不亏。
给了钱和支持，自然要回报。
大家各有所图，他要赚钱要完成任务。
蒋志强属于不能攻破的市场里面配合的人，作为大金主和制片人，推动上映赚钱，还要借导演的名头把尺度打开。
《色戒》在这边上映，才能完成任务。
环大陆，没有任何意义。
谁也没想到走到这一步。
詹姆士更清楚《督公》成功意味着什么。
从《卧虎藏龙》到《色戒》，为什么非得成功？
《色戒》在威尼斯拿奖了，为什么还得拼命营销“大尺度”？
不只是为了转移历史观和价值观的问题。
关键是，只有“成功”才能形成资本循环！
在詹姆士的计划里，《色戒》会名利双收。
哪怕最后这边采取了强力措施，所有人也会功成身退，连那个女主角也是如此！
同时，在道德上，他们还处于有理地位。
《色，戒》将超越了电影本身，成为一种文化符号和社会现象，后续会有电影模仿，这边的影视公司和资本，也会追逐这种“严肃历史+大尺度”的公式。
这不是不小心，也不是无意间，是有理论支撑的，
为了完成创新扩散和文化资本的互动。
这背后有罗杰斯的“创新扩散理论”，新东西要经历认知、说服、决策、实施、确认五个阶段；
有布迪厄的“文化资本理论”，奖项与票房本质是象征资本的积累，积累够了，可转化为符号权力，就能定义什么是“好东西”；
还有他詹姆士最拿手的后殖民“东方主义”，西方对东方的凝视常简化为奇观，既有紫禁城、武侠这种中性“奇观”，也有把严肃历史污名化当作猎奇。
而成功，是拿到文化定义权的必经之路，缺一不可。
成功不只是单纯功利追求，更是获得文化定义权的唯一路径。
只有成功，才能突破观众对反常识新语法，比如对“看不懂的武侠”的天然排斥，“污名化自己历史”的天然厌恶。
必须用奖项和票房双成功，让观众自我怀疑，自我反思，主动去跟“权威标准”靠拢，扭曲自己的认知。
成功了，这文化符号就成了商业密码。
影视文化资本是不在乎真的、假的，好的、坏的，只要赚钱，就会投资。
如果不能成功，所谓的“创新”，就只是个上不了台面的文化暗号，根本进不了主流，无法转为公共文化的一部分。
《督公》要是成了，沈善登那套“中式历史+中式内核”，就可能覆盖《卧虎藏龙》的影响，甚至沈善登如果懂的话，能把《卧虎藏龙》的影响也吞了！
资本积累，谁管你哪个资本！
这个题材的文化定义权、解释权很可能就落到沈善登手里了。
而且还是踩着《色戒》上去的，直接打断了《色戒》的话语构建！
沈善登是真的坏！
这手法太毒了！
竟然和他一样！
詹姆士只能寄希望于沈善登只是误打误撞，不懂这些理论，不然麻烦就大了。
“别慌，我已经认错了，这边做事都是点到为止，我们肯定没事。”
蒋志强这话，像是说给别人听，又更像是在给自己打气。
“我累了。”
李安起身就走。
一个失败的项目，他什么都不想说，他的损失已经产生，奥运开幕式文化顾问的事，提都没人提了。
“早点休息吧，事情都发生了。”
詹姆士也跟着拍拍屁股走人。
他之前慌，主要是发现自己那套被沈善登看穿了，也怕被抓。
现在到了港岛，人安全了。
损失主要是长远的，怕中国观众不吃他这套“艺术包装”了，怕丢了“文化定义权”，怕好不容易捧起来的电影大师废了。
至于《色戒》项目本身，他的焦点影业靠欧美市场早已经赚的盆满钵满。
三人里，此时就数他最轻松，最从容。
这也是使用当地文化市场买办，养文化间谍的原因，就是为了建立防护墙，关键时刻能当挡箭牌。
到现在，这边很多人也不清楚他的角色。
他和欧洲三大电影节的艺术总监，还有奥斯卡的理事会一样，西方媒体会刻意淡化他们的存在感。
房间里空下来，就剩蒋志强一个。
“冚家铲的扑街！”