以前慷慨地像散财童子，让人担心他吃亏。现在像胃不好喜欢吃软饭……好吧，他现在胃确实不好。
沈砚辞睨了她一眼：“大大方方地让你付钱，不也是一种大方。”
“……”
沈砚辞：“还有呢？”
“嗯？”
“哪不一样了？”
车窗外霓虹灯闪烁，连成一片，灯影投进车窗，忽明忽暗。
沈砚辞：“你不是说挺不一样的吗？怎么就说一句话。”
秦昭看着窗外：“感觉不一样。”
沈砚辞：“变好了还是变坏了？”
秦昭：“不知道。”
沈砚辞手搭在方向盘上：“这不很简单吗？以前的，你又不喜欢，现在的，你更讨厌了吗？”
他仿佛就随口提了一句，视线看着前方，昏暗中看不清表情。
车内陷入了沉默，只有仪表盘泛着幽蓝的光。
在沈砚辞以为秦昭不会回答这个问题的时候，旁边响起一道很轻的声音——
“我没有讨厌你，以前也没有。”
沈砚辞手指蜷了一下，往旁边看了一眼。
秦昭的脸已经偏向了窗外，她整个人笼罩在阴影里。
灯光飞速地闪过，车窗上映出她的侧脸，一小截瓷白的脖颈线条显现了出来，平白显出一种苍白的脆弱。
车内又安静了下来，只有空调出风口细微的嗡鸣声。
红灯亮起，车子缓缓停下。
沈砚辞的手搭在方向盘上，食指无意识敲了下。
车子进了停车场，秦昭打了个哈欠，眼睛里蒙了一层水汽。
沈砚辞：“现在就困了？”
秦昭嗯了一声，抹掉溢出来的水珠：“有一点。”
西餐厅在一楼，穹顶悬挂着水晶枝形吊灯，数百枚棱镜折射出幽蓝的光版，室内是偏暗的渐变蓝色灯光。
落地窗外是个音乐喷泉，中央有乐团在演奏。
餐桌上有两个暖黄色的小夜灯，映在暗纹大理石地面上，如同漂浮在深海里的星火。
用餐时间两个小时起。
餐品是主厨制，侍者贴心地询问是否要添加酒品：“这款酒的度数不高，青苹果的酸度刚好可以唤醒味蕾，搭配您即将体验的餐前面包会有不一样的味觉体验的。”
秦昭：“我要一杯。”
沈砚辞：“她也不要，后面用餐也不需要推荐酒品谢谢。”
侍者很有职业素养地看了秦昭一眼：“不然二位再沟通一下。”
沈砚辞掀了下眼皮：“你还在吃脱敏药。”
秦昭：“不是没了吗。”
她的脱敏药马上就没了。
“不是还有一周的吗？”沈砚辞看她，“七颗都掉地上了？”
“……”
沈砚辞：“几天没吃了？”
脱敏治疗断了得重新开始。
秦昭：“吃了。吃完了怎么办？”
“找我。”
沈砚辞撩了下眼皮，眼睛漆黑：“你不能找我一下吗？”
悠扬的钢琴声进入高潮，外面的喷泉到了整点也开始随着乐章变化水幕高度，时而略过玻璃的虹光与室内的灯光交织，在银质餐具上投下流动的碎影。
秦昭蜷了下手指：“那个医生说要三年。”
沈砚辞：“你觉得我活不到那个时候？”
“……”
秦昭呸呸呸了三下，皱着眉：“你别乱说话。”
沈砚辞唇角勾了下：“我说的是我自己。”
秦昭拧着眉，看着他。