秦昭看了他一眼：“沈砚辞。”
“嗯？”他的表情有一种故作的自然。
秦昭抿了下唇，声音很轻：“我想再牵一会儿。”
她主动牵起了他的手，沈砚辞看看相握的手又看看她，眼底的情绪像是被风吹皱的湖面，泛起波澜。
他任由她牵着，绕着别墅走了半圈。
她耳后有只小虫子。
沈砚辞停下靠近去捉，阴影和体温落下来，手指接触到耳后的皮肤。秦昭呼吸微滞，像是用了些力气才没有后退。
他手指顿住，敛着眼皮，把虫子丢开，嗓音有点淡，有点像被人误会之后的无声的控诉：“有虫。”
秦昭嗯了一声，嘴巴动了动：“谢谢。”
沈砚辞唇线平直着，没再说话。
折回别墅门口，沈砚辞松开了她的手。
秦昭抓住他的手指尖：“能再牵一会吗？”
沈砚辞眼皮阖了一下，手背青筋鼓动了下，弹了下她的额头：“太热了，我要回去洗澡。”
他理由都给了，秦昭点了点头：“那明天再牵。”
沈砚辞嗯了声。
秦昭看了他两秒，转身，走了两步，又走了回来。
抱住了他。
沈砚辞一怔，怀抱里被她充盈着，眉眼突然泄露出一丝委屈的情绪。
他的手抬起，最后还是没有落下。
秦昭想着他说热，到底只是抱了几秒钟：“工作做不完的，你别太有压力。”
她松开的时候，沈砚辞垂眸看着她从怀里离开，唇抿了下。
秦昭看着他：“我回家了。”
沈砚辞唇角浮起一个很浅的笑：“嗯。”
他看着她进了家门，慢慢往回走。
沈砚辞回家之后并没有洗澡。
他躺在沙发上，一个胳膊垫在脑后，手里拿着一个廉价的塑料纸，上面有了很多褶皱，又破又旧。
里面是一条崭新的红绳。
-“这本来就是一对，你买一个，另一个该多伤心啊。”
“这只是一种卖东西的外交辞令。”
“那你留着吧，说不定婆婆说得是真的，等以后送给你另一半。”
她的表情和语调都那么清晰，沈砚辞眼睛里染上一抹笑意，眸光温柔。
红色晕染着在眼前散开，染了潮湿似的，画面一转，回到了那个阴暗的雨天。
-“砚辞哥，你别对我好了。”
“你只想接吻是吗？你跟江严有什么区别！”
“我什么都有了。妈妈爸爸哥哥对我都很好。”秦昭垂着眸，“我不想让你亲了。”
“我不想让你亲了。”
“我不想让你亲了。”
沈砚辞嘴角的笑意消失了，明明快过去四年了，那个夏天的潮湿闷热的感觉却依旧没有散。
今年，又快要到那一天了。
-“我走的那年就确认了，为什么不找我？还是你又有什么别的苦衷？”
-“没有。”
沈砚辞手指一动，把红绳握在掌心，塑料袋发出细碎又刺耳的呻吟。
她不想让他亲她。
她在抗拒。
那些被他忽略到的细节。
沉溺其中的好像从来都只是他。
他眼睛无意识地看着天花板，声音低低地：“对不起后面，还会是对不起吗？”
外面的天色已经黑尽了，他没开灯，只有一丁点窗外透过来的光，整个人仿佛溺在黑暗中似的。
只有掌心里，露出一丁点红色，在黑暗中独自鲜艳。
又要到八月二十四了。
“……”