秦昭吸了一口气，然后慢慢吐了出来，身体放松了些：“好了。”
“我往上。”
羽毛慢慢移到她的侧颈，秦昭身体抖了一下，嘴巴无意识地张开又抿住，脖颈的线条绷紧，连着耳后的爬上了一层薄红。
沈砚辞顿了下，看了她一眼。
侧颈像是蚂蚁经过，留下密密麻麻的痒，不断翻涌扩散，刺激着她的神经。
秦昭抿着唇，膝盖上的手握成了拳，推开了他。
羽毛在空中打了两个转，落到了地上。
秦昭手停在半空，蜷了蜷，她捏着手指，眼睫颤了几下，脸上浮现出一抹难堪。
沈砚辞看清了她的眼睛里的雾，他嗓子发紧，嘴巴下意识动了下。
林见微的耳提面命仍在，他的本能，不是她需要的存在。
他的目光从她脸上移开，坐了起来。
他手心朝上，放到了她的手边，没有碰她，只是放着。
秦昭看着他的掌心，小指动了动，没放上去。
“我……”她张了张嘴，眼底的水汽反而涌得更厉害了。
她仰起脸，借着动作小幅度地吸了两口气：“我没事。”
她的声音带着浅浅的气息：“我想自己待一会儿。”
沈砚辞扫了她一眼：“我去阳台看看花。”
天空灰蒙蒙的，没有澄澈感。
过了一会儿，他听到了她离开的脚步。
然后是卧室门被关上的声音。
房间蔓延出漫长的安静。
过了一会儿，沈砚辞垂下了眼睛。
林见微说，他不要安慰她，不要心疼她，不要觉得自己能拉住她。
只需要平静地看着她的脸，平静地待在她身边。
他微微侧头，看到了玻璃上自己的脸，眉头也是无意识地皱着。
空气中浮动着淡淡的清香。
栀子花的花苞微微散开，不似全开时的浓烈，清冷的柑橘调中带着奶油甜香。
沈砚辞看着虎爪状半开状态花，抬手，迟迟没有落下。
他手指在空中轻扫了下，手落到了花盆上。
平静。
-
秦昭回到房间锁上了门。
背贴着房门蹲了下来，她的耳尖红得滴血，身体被一种羞耻和难堪的情绪裹挟着。
她甚至没办法分清是失控的狼狈感，治疗本身带来的羞耻，还是因为这份狼狈和羞耻暴露在沈砚辞面前混合成的一种难堪。
她抬手摸着刚才羽毛碰过的地方，指尖颤了颤。
为什么羽毛都不可以。
她真的是一个不健全的人吗？
她试图在空中找到一个支点，不断上涌的眼泪一颗一颗地砸了下来，模糊了视线。
治疗吃药经历的压抑，失败的压力，还有她在乎人或心疼或疲惫的目光，忽如其来地一起压倒了她。
她几乎要喘不过气，扯了扯衣领，背后出了一身的冷汗。
蹲的时间太久，站起来的时候她眼前黑了一瞬。她抬手扶住门，缓了缓，走到卫生间，打开了水龙头。
水流倾泻而下，滑过指尖，她捧起一捧水，泼到脸上，冰凉的触感让她清醒了不少。
她手撑着洗手台，低了下头。
水声盖住了一切。
镜子里的人肩膀颤动着，但听不见声音。