沈砚辞下颌绷着，喉结上下滚了一下，又滚了一下。他的手搭在方向盘上，指节泛白。
“秦昭。”
他喊她的时候，声音不大，但像是从喉咙深处挤出来的。他的眼尾微微泛红，指责的话终究是没说出口。
“你是又想不问我的意愿，”他顿了一下，声音低了下去，“替我做决定吗？”
“没有。”秦昭垂着眼睫，“只是我觉得这是最好的结局。”
沈砚辞闭了下眼睛。他的手指在方向盘上攥紧，又慢慢松开。他深吸了一口气，吐出来的时候，气息是抖的。
再开口时，他的声音哑了：“好。”
他停顿了一下，像是在等自己改变主意，但什么也没等到。
“你想冷静多久？”
“一个月……够吗？”
他同意了，明明是她要的，她却一点没有如释重负的感觉。她喉咙开始发麻，嘴唇也跟着颤了一下。
“嗯”。
车厢里变得极其安静，只有仪表盘嘀嘀嗒嗒地转动着。
过了一会儿，沈砚辞手搭着方向盘：“那现在……去游乐场？”
秦昭靠着椅背，眼睫垂了垂：“方便的话，送我回家吧。”
沈砚辞胸腔里什么东西在横冲直撞，背上的青筋鼓动了下。
她是知道怎么气人的。
他喉结上下滚动了下，发动了车子。
一路上秦昭都没说话，脸侧向窗外，一副划清界限的样子。
车子走了半程。
沈砚辞手指点了下方向盘：“给我喝口奶茶。”
秦昭垂了垂眼睫：“我喝过了。”
“所以呢？”
秦昭抿了抿唇，看了他一眼。
他没说话。
秦昭把奶茶放到了杯架上。
红灯，车子停了下来。
沈砚辞拿起奶茶，含住了吸管。
快绿灯的时候，沈砚辞把奶茶还给了她。
秦昭低头看了眼吸管，脸很快又瞥向窗外。
到了玫瑰园。
秦昭的身体才向他的方向正了点：“谢谢。”
沈砚辞看了她两秒，声音很低：“好好休息。”
秦昭怔了下：“嗯。”
她下车对上沈砚辞的视线，垂了下眼睫，转身走了进去。
沈砚辞看着她的背影消失，然后发动了车子。
驶出一段后，他把车停在路边。
突然很想抽烟。
但车里没有。
他仰头靠着椅背，漆黑的眼睛看着车顶，下颌和脖颈连成了一条线，喉结上下滚动了下。
他是想亲她。